Del acanto al agapanto

El Taxodio de Bécquer

2012-01-31T16:17:00.006+01:00

Bien rácana que ha sido la ciudad con su poeta más popular en el 175 Aniversario de su nacimiento. Un par de conferencias y una pequeña (y mal iluminada) Exposición. Eso ha sido todo.
La Exposición, que estará en el Monasterio de Santa Clara hasta el 12 de febrero, es a propósito del centenario de la glorieta que se le dedicó a Bécquer en el Parque de Maria Luisa.

El monumento lo hizo el escultor de Marchena Lorenzo Collaut Valera, pariente del escritor D. Juan Valera y se inauguró en 1911. Se exhiben planos del proyecto, semblanzas de los promotores de la idea, fotos varias y otros documentos entre ellos una carta de escultor que me ha resultado reveladora y muy interesante. Dice en uno de sus párrafos:
“En cuanto a que esté el monumento bajo un árbol y rodeándolo, se me ocurrió para expresar así la gran sensibilidad del poeta por la Naturaleza y, al mismo tiempo, darle al monumento ese recogimiento y esa tristeza intima que yo creía que debía tener, y que se hubiera perdido en un sitio más amplio y de más perspectiva”

Lo clavó Collaut Valera. ¡Ay!, todos hemos ido a esa glorieta a pasear amores y a compenetrarnos con el autor de unos versos que nos sabemos de memoria…
El árbol en cuestión es un Taxodio o Ciprés de los pantanos, especie que procede de Norteamérica. Seguro que los habéis visto exentos en el Retiro, unos soberbios ejemplares que hay delante del Palacio de Cristal y que en otoño -para mi gusto- alcanzan todo su esplendor.
Estos árboles pueden vivir cientos de años y Collaut Valera lo escogió porque “simboliza la sabia natural y eterna de la poesía verdadera, de la que Bécquer se alzó como emblema supremo”. ¡Amén!

Día bonito

2012-01-28T20:26:00.009+01:00

Un grupo de amigos recorrimos la Sierra de Aracena este martes disfrutando del espectáculo que ofrecía un paisaje exultante al sol en este invierno-primaveral. Atravesamos dehesas con toros, riachuelos con lentejas de agua y peñascales dificultosos. Vimos ovejitas comiendo tiernas flores amarillas, lirios del campo ya apuntando, juncos en cantidad…bucolismo puro.

Acabamos en Santa Olalla, conociendo sus “tesoros” arquitectónicos: la plaza de toros, la iglesia de la Asunción y el castillo-fortaleza. Fue toda una sorpresa este pueblo.
El Castillo, una mole inmensa de la época de Sancho IV “el que sale en la serie Toledo” -decía muy contenta la guía que lo mostraba-, es uno más de la frontera fortificada frente a Portugal, la llamada “banda gallega”. Nunca había visto otro tan enorme. Lo han restaurado con vistas a las visitas turísticas y puedes pasear todo su camino de ronda cómodamente, viendo los campos con almendros ya en flor (dejo constancia: un 24 de enero) y pisando sillares con dendritas de pirolusita. ¡Esto si que no me lo esperaba! ¡Qué maravilla de la Naturaleza!

Librerías

2012-01-17T21:07:00.007+01:00

Me he “zampado” esta mañana de un tirón, en dos horas de espera tediosa, un libro que me regaló ayer mi hijo: 84, Charing Cross Road, de Helene Hanff.
No sé cómo estaría la película que hicieron en 1987 en la que Anthony Hopkins interpretó al solícito librero Frank Doel, pero lo que es el libro te atrapa desde la primera carta. Te lleva a una librería del centro de Londres y a la correspondencia que con ella mantuvo durante años la americana Helen, que rebasó los tratos comerciales para trabar una amistad con unos personajes que afrontan su vida cotidiana con toda dignidad, en unos tiempos duros en los que lo único que parece abundar son los libros procedentes de mansiones en liquidación.
Aunque no compartas con Helen su pasión devoradora de ensayos -prefiero las novelas- ni su amor a los libros usados y “de viejo” - a mí siempre me han dado mucha grima- empatizas enseguida con esta pintoresca bibliófila, una persona encantadora, cargada de humanidad y delicadeza. Y me quito el sombrero ante su enorme cultura autodidacta.
Os recomiendo el libro, es delicioso y tierno.
¿Y qué decir de las librerías antiguas, con caché? Las que van quedando se cuentan con los dedos. En mi ciudad ninguna.
Por esos mundos sobreviven la Lillo en Oporto, que os sonará de las escenas de una de las entregas de Harry Potter, la Hatchard’s, que pasa por ser la más antigua de Londres y la Shakespeare and Company en París.
Precisamente leyendo el libro que os comento, me he estado acordando de ésta que tiene una sección de libros de segunda mano. Conocí esta librería por el libro de Hemingway, París era una fiesta, donde habla de la primitiva dueña, Silvia Beach, amiga de los escritores de entreguerras y editora del Ulises de Joyce. Hace unos días me enteré de que su dueño actual, George Whitman, un mecenas de jóvenes escritores desconocidos, ha fallecido hará cosa de un mes. Esperemos que no muera con él esta original y caótica librería, en la que he pasado mis buenos ratos mientras esperaba que mi asesor literario particular se proveyera de un buen botín.

Liverpool

2012-01-15T22:07:00.009+01:00

Acabo de terminar una novela cuya trama concluye en Liverpool y en un barco que zarpa de su puerto rumbo a América. El libro me ha llevado a los recuerdos de aquella ciudad donde lo pasé tan bien cuando la conocí.
A Manchester, Liverpool o Sheffield, ciudades desarrolladas al calor de la 1ª Revolución Industrial y sus industrias contaminantes, se las supone feas. El clima tampoco les ayuda mucho que digamos a atraer turistas.
Liverpool se salva por los Beatles (dicho sea de paso, me encantan aunque no sea una beatlemaníaca). Legiones de devotos acuden continuamente a esta ciudad para venerar los santos lugares beatlelianos y sus reliquias. El Ayuntamiento, consciente de la mina de oro que supone este asunto, tiene establecida una ruta perfectamente señalizada e informada, en la que se lleva la palma la famosa The Cavern. Le han puesto incluso un Museo dedicado a estos hijos tan famosos. Pero Liverpool no es sólo Beatles ni el equipo Liverpool Football Club, que también levanta pasiones.
La ciudad está repleta de una historia y un patrimonio que la hacen excitante. Su prosperidad, que se inició con el comercio de esclavos, se acrisoló en el s. XIX al convertirse en el 2º puerto de Inglaterra tras el de Londres. Por sus muelles llegó a pasar casi la mitad del comercio marítimo mundial y su estación acogió la primera línea de ferrocarril que funcionó en Inglaterra en 1830. El dinero fluía a raudales. Creció muchísimo y se llenó de edificios monumentales -algunos un tanto grandilocuentes- que daban satisfacción al orgullo de sus prósperos comerciantes y hombres de negocios: la Bolsa, Teatros, dos Catedrales…Claro que también estaban los suburbios insalubres donde los obreros se hacinaban.
Aunque fue bastante destrozada por los bombardeos de la 2ª Guerra Mundial y tuvo que soportar más tarde una dura reconversión económica, Liverpool ha sabido reinventarse y hoy presenta un aspecto bastante atractivo.
Me encantaron sus calles peatonales llenas de tiendas tentadoras y músicos espontáneos; el Barrio Chino, con su monumental puerta colorista. Son magníficos los grandiosos edificios, algunos con el “Liverbird” pájaro símbolo de la ciudad, el Museo, la Estación, las Catedrales… aunque lo que más me gustó fue el Puerto.
Lo recorría y me imaginaba la trepidante actividad de sus muelles en su etapa de esplendor, el bullicio de las gentes que iban a embarcarse hacia el Nuevo Mundo…
Allí estaba el Albert Dock, declarado Patrimonio de la Humanidad, donde han situado, entre otras cosas, una Tate Gallery; había barcos históricos atracados y una escultura dedicada a las familias que tuvieron que emigrar. Me resultó conmovedora en su soledad frente al mar, tantas veces traidor para muchas de esas pobres criaturas que partían rumbo a la prosperidad cargadas de esperanzas.
En nuestro viaje tuvimos la suerte de alojarnos en el Adelphi, un hotel con lujo de antaño, mucha historia y clientes famosos, entre los que -te cuentan- estaba Dickens, que acudía allí a tomar una famosa sopa de tortuga. Tras ser remodelado en plan fastuoso, imitando salones del Titanic, que pertenecía a una compañía naviera de Liverpool, fue reinaugurado con una fiesta en honor de los pasajeros de aquel barco.
Nos dijeron que este año en que se cumple el centenario del barco hundido van a rememorar aquella fiesta y que estará abierta a todos los que vayan ataviados a la moda de 1912.
¡Animaros! (si no sois supersticiosos…)

Fervor

2012-01-08T20:35:00.004+01:00

Cuando estuve en Rusia, una de las cosas que más me llamó la atención fue el resurgir de la Religión que observaba por todos lados: templos atiborrados de fieles rezando o encendiendo velitas ante iconos milagrosos; bodas religiosas por doquier, iglesias recién restauradas con sus frescos, mosaicos, mármoles y bronces…
Todo un contraste con lo que fue la época comunista cuando la religión, “opio del pueblo” a decir de Marx, estaba prohibida y perseguida. Simbólico fue el caso de Cristo Salvador, la catedral de Moscú, derribada en tiempos de Stalin y en cuyo solar se hizo una piscina pública. Hoy están muy orgullosos de haber reconstruido este templo con todo su esplendor fidedigno (gracias a los testimonios gráficos que se conservaban).
Por aquellas tierras celebran ahora la Navidad, con varios días de retraso respecto a Occidente. Y da risa ver, en el interior de Cristo Salvador, al Presidente ruso o a Putin -antiguo dirigente de la KGB- muy piadosos ellos, persignándose reiteradamente junto al Patriarca y los Popes de bulbosas tiaras doradas y largas barbas canosas.
Pero el fervor de la gente no creo que sea impostado. A pesar de los lavados de cerebro ideológicos a los que eran sometidos, muchas personas conservaron en su interior la fe que les servía de refugio frente al materialismo descarnado y, en otros casos, a la vez de bandera nacionalista. Estoy pensando en Polonia o en Ucrania, aplastadas por la URSS durante tantas décadas.
Hoy he acudido a un templo histórico de mi ciudad para una misa familiar. Llegué con tanto tiempo que no había acabado la misa anterior, una celebración de la Navidad para la comunidad ucraniana de mi ciudad. Por cierto, no la imaginaba tan numerosa.
Se les veía a todos los asistentes tan fervorosos, rezando, cantando en su idioma, y tan contentos a pesar de las dos horas que llevaban allí casi todo el rato de pie. Me he quedado impresionada sintiendo la autenticidad de su fe.
A la salida estuve charlando con algunos de ellos. Me contaron cómo les dicen allí una misa todos los domingos, en su idioma y con su liturgia, cómo vienen a ella desde todos los barrios, donde trabajan mayormente como servicio doméstico o atendiendo a ancianos (había médicos, titulados en Ucrania, que se ven obligados a trabajar de cuidadores), cómo muchos acuden desde pueblos, cercanos o lejanos, teniendo que coger autobuses muy tempraneros porque los domingos reducen el servicio. Lejos de su Patria la religión es su consuelo.
Si eso no es fe, que venga Dios y lo vea.

De mosquitos

2012-01-04T20:55:00.005+01:00

En el mundo civilizado estamos acostumbrados a ver estatuas y monumentos levantados para recordar a eminentes científicos que, con sus descubrimientos, han luchado contra la enfermedad y mejorado nuestra calidad de vida. Es el caso de Jenner, Pasteur o Fleming, por citar sólo tres ejemplos muy conocidos.
Lo que es bien chocante es encontrarse con un monumento al animal que transmite la enfermedad más mortífera del mundo: el Mosquito Anopheles.
Este causante de la malaria o paludismo es honrado en Las Marismas con el pedazo de escultura que veis en la foto. A su lado una plaquita, que tiene el marchamo de La Consejería de Medio Ambiente, lo nombra “Guardián de La Marisma” porque gracias (¿) a él esta zona no fue colonizada…
Increíble pero cierto. Lo descubrir hace dos años cuando Bernardo y Luisa me iniciaban en el conocimiento de la belleza de aquellos parajes. El otro día pude comprobar que sigue allí, ubicado ahora en un nuevo emplazamiento más visible. Todavía ando chocada.
¡Cosas del folklore de nuestra tierra!

¡ Feliz 2012 !

2012-01-02T20:16:00.004+01:00

Es lo que os deseo a todos. “Con las glorias se me fueron las memorias” y ni siquiera os felicité la Navidad por este canal.
Espero muchas cosas interesantes en este nuevo año pero sobre todo, que las cosas sencillas, cotidianas y familiares sigan yendo bien. De momento lo he estrenado muy a gusto, con el calor de los míos.
Lo empecé viendo el soberbio concierto de Viena mientras tomaba un trozo de tarta Tatin que, con perdón, me sale cada vez más rica. Luego me fui con ocho queridas personas a comer arroz con pato, al solecito, junto a Las Marismas. Trotamos por aquellos hermosos parajes, en estas fechas cuajados de aves, hasta dejar a los chiquillos exhaustos, disfrutando de verlos disfrutar. A la vuelta rematé viendo el precioso final de mi serie favorita que mi hijo me había bajado de Internet.
En fin, un presagio de lo bien que nos va a ir a todos el año… Ya veréis

Becquerianos

2011-11-12T15:58:00.005+01:00

“Becquerianos de leyenda” se intitulan ellos. En la primavera del año 2010 quisieron reunirse para conmemorar su 25 Aniversario. Me invitaron, junto a otros compañeros, y se lo agradecí mucho pues no es frecuente que en nuestro trabajo los “antiguos clientes” te recuerden.

Hicieron un acto entrañable donde hubo cabida para la nostalgia pero sobre todo para el futuro. Proyectaron un DVD con fotos y recuerdos de “aquellos maravillosos años” y luego más fotos en las que cada uno iba mostrando lo que era su vida en la actualidad. ¡Verlos a todos tan guapos, en la plenitud de su vida, con sus corazones resueltos! Fue algo especial.
No escribí nada entonces porque eran los tiempos en que mi blog estaba silente. Pero ahora Pilar, una becqueriana hasta los huesos, alma y community manager del grupo, me ha hecho llegar aquel DVD y lo he vuelto a ver ratificándome en mis impresiones.
¡Chicos, mantened vivo vuestro espíritu! Un beso a todos.

Cañada Real

2011-11-05T18:05:00.009+01:00

Alfonso X, el “Rey Sabio”, institucionalizó La Mesta allá por la Edad Media. La Mesta integraba a los ganaderos castellanos, fijaba sus privilegios y regulaba todo lo relativo a la trashumancia. A la Corona le interesó mucho fomentar esta actividad ya que generaba sustanciosos impuestos a las arcas reales y además era el gran negocio de Castilla: las ovejas merinas daban una lana muy cotizada por los pañeros de Flandes.

La Mesta estableció las Cañadas o rutas por donde pasaban los rebaños desde los pastos de verano a los de invierno. Estas Cañadas atravesaban campos de cultivo y sembrados pero eso no importaba. A la agricultura se la sacrificaba. ¡Y pensar que La Mesta estuvo en vigor hasta 1836!
Al parecer, una Cañada Real atravesaba lo que hoy es el centro histórico de Madrid y desde hace 18 años una fiesta folklórico-turística lo reivindica. Un día de octubre – este año el 30- vuelven a transitar los rebaños por la calle Mayor, Sol, Alcalá y Cibeles aunque ahora lo único que se sacrifica es el tráfico y los incautos con maleta que pretenden acceder al Metro
Habréis visto en la tele alguna vez este pintoresco espectáculo. Los guiris alucinaban. Yo me lo topé y la verdad es que tiene su “aquel” ver pasar a miles de ovejas, churras o merinas, por delante de la boca de Metro de Sol o bajar en tropel por la calle de Alcalá.
Fieles a sus costumbres, muchas se encaramaban a los parterres y ¡se comían las plantas ornamentales!

Poppies

2011-11-02T23:02:00.010+01:00

La querida Silvia me regaló ayer un paquetito de exquisito té y una mug de porcelana de Dunoon decorada con poppies. Al ver las flores recordé que ahora es la época en que florecen las poppies. No en la Naturaleza, claro, sino en la solapa izquierda de las chaquetas de Gran Bretaña.
La costumbre viene, según me explicó mi hijo, del poema de John McCrae “Campos de Flandes” que comienza con la frase: En los campos de Flandes las amapolas se mecen al viento entre las cruces, hilera tras hilera…
McCrae lo escribió en 1915, en una trinchera desde donde podía ver las amapolas de esa primavera, conmovido por la muerte de un joven compañero. Desde entonces las amapolas se han convertido en el símbolo de la terrible Gran Guerra y los ingleses decoran con ellas los monumentos conmemorativos y las lucen ostensiblemente en sus trajes hasta el día 11 de este mes, día del Armisticio, allí festivo, para recordar a todos los caídos en lo que ellos llaman el Memorial Day.
Para que os hagáis una idea de la importancia de esta costumbre hoy he visto en la BBC que llevaban la amapola, a la que este año han añadido una hojita verde, la mayoría de los locutores, los políticos de cualquier negociado, el arzobispo de Canterbury mientras hablaba de unos acampados delante de la catedral de St. Paul, el presidente de Estonia de visita en Londres, y hasta el mismísimo Julian Assange, el de WikiLeaks, en la puerta de la Corte Suprema protestando por su extradición (estos dos últimos personajes me imagino que se la han puesto para hacerle la pelota a los ingleses)

El Armisticio que puso fin a la 1ª Guerra Mundial, como sabéis se firmó en Francia en 1918, el día 11 del mes 11 a las 11 de la mañana. Fue en un claro del bosque de Compiègne, cerca de la estación de Rethondes desde donde llegaron los trenes con los plenipotenciarios. El acontecimiento tuvo lugar en un vagón de la compañía de los “Grandes Expresos Europeos” que se guardó luego en un museo junto al que se construyó un Memorial, una estatua del mariscal Foch y se esculpió un grupo alegórico de la recuperación de Alsacia y Lorena.
Sus contemporáneos pensaron que la Gran Guerra iba a ser la última de la Historia, horrorizados ante sus terribles y mortíferos efectos. No sabían que llevaba el germen de otra aún más brutal.
Años más tarde, en plena 2ª Guerra Mundial, el 22 de junio de 1940, se firmaría allí mismo otro Armisticio que supuso la entrega a Hitler de las dos terceras partes de Francia. El Führer, para consumar su venganza, quiso que fuera en el mismo vagón donde él consideraba que se había humillado a Alemania. Destrozó el museo para sacar el vagón, mandó hacer añicos la estatua de Alsacia y Lorena, y destruyó el Memorial en el que se había dejado constancia del aplastamiento del orgullo alemán (podéis ver en la foto su gesto de desdén ante la inscripción). Lo que curiosamente no derribó sino que sólo tapó fue la estatua de Foch.

Para humillar más a Francia se salió del vagón con todo su desprecio una vez que se leyeron los puntos del acuerdo y luego usó el vagón para pasearlo como trofeo por Alemania.
Compiègne es una ciudad preciosa, con restos medievales y un castillo con unos jardines maravillosos. Pero la visita a la reconstrucción del Memorial del Armisticio y el museo con el vagón es una experiencia aunque interesante, muy dura.
Pero ¡caramba! qué lejos me han llevado el té y la tacita de Silvia…

Los chinitos

2011-10-15T17:48:00.004+02:00

En el colegio, la madre Alicia se encargaba de recoger los sellos usados y los envoltorios de papel de platilla que llevábamos los niños. Por las tardes, recién entrados, nos ponía a “estirazar”, con la uña del dedo corazón, lo que antes habían sido arrugados envoltorios de bombones y chocolatinas para dejarlos totalmente lisos formando pequeñas láminas brillantes de todos los colores. Hacíamos esta operación rezando en la penumbra, en un aula adonde llegaba el olor de los mandarinos que llenaban el jardín del Parvulario.
Nos aplicábamos a conciencia en este menester pues de ello dependía la suerte de muchos desamparados: esas hojas de platilla se venderían al peso para sacar dinero con el que poder dar de comer a los pobres chinitos y negritos. Yo me lo creía absolutamente. Era nuestra contribución a Las Misiones. Estaban también las huchas ¿recordáis?. Aquellas con cabeza de negrito de labios abultados, indiecito “piel roja” o chinito amarillo de ojos oblicuos. Salíamos con ellas a la calle a pedir: “Una limosnita para el Domund”, frase que disparábamos a los viandantes metiéndoles la hucha en las narices.
¡Cómo ha cambiado el mundo, Facundo!
Hoy leo en las páginas de economía de un diario que los países emergentes, también llamados BRICS (es decir, Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica, otrora los pobres), han salido al rescate de Europa en ruinas… Están dispuestos a inyectar capital para evitar la posible quiebra de los países europeos más vulnerables como España.
Ellos no lo van a hacer con papel-platilla ni huchas de toreros y manolas sino con cientos de miles de millones de dólares.

Mientras tanto convendría hacerle caso al de la foto, ese “hombre-panda” que iba en el Metro de París: “Piense en futuro, hable chino”

Estrecho

2011-10-05T14:26:00.008+02:00

En estas latitudes el Estrecho por antonomasia es el de Gibraltar. Este verano empecé las vacaciones en una playa casi salvaje de su entorno que fue todo un descubrimiento y las he acabado en unos parajes espectaculares también junto a él.
El cariño y la generosidad de Rafalito y la Pilarcica me llevaron hasta allí para disfrutar unos días y celebrar mi Santo. Estoy volcando ahora las fotos y recordando con delectación lo vivido en aquellas tierras: los paseos por playas vírgenes apenas urbanizadas todavía; las puestas de sol tumbados en la arena después del baño o rodeados de “místicos”extasiados en el faro del Cabo de Trafalgar;

las masas de pinares y las flores silvestres del Parque de la Breña; las fantásticas ruinas romanas de Baelo Claudia con su espectacular duna de fondo; el increible pueblo de Vejer; el curioso Palomar del siglo XVIII donde se criaban miles de palomas mensajeras que se empleaban para las comunicaciones con la Flota de Indias; las ruinas de la recóndita Ermita de San Ambrosio, visigótica dicen, que tuvimos que “asaltar” penetrando por unos barrotes…
En fin, unos días maravillosos que han sido el colofón de mi trepidante verano. ¡Ah!, y lo mejor de todo, desde luego, la compaña.

Polvorones

2011-09-30T22:23:00.002+02:00

Confirmado. Ya están “los productos” de Navidad en el supermercado de mi barrio. Vi ayer los turrones dispuestos en una estantería cerca de las cajas (para que "piquemos" mientras se hace la cola)
Cada vez llegan antes. Recuerdo cuando aparecían a finales de noviembre, luego se adelantaron y por los “tosantos”ya los encontrabas. El año pasado los teníamos en el Pilar, pero este año… ¡en septiembre y con 33ºC que está haciendo!
¡Qué sofoco!
¡Cuidaíto, hermanas, sed fuertes! que luego se juntan los kilos de los polvorones con los de las torrijas -que últimamente también adelantan su aparición- y así no hay manera…

Melancolía

2011-09-15T19:50:00.004+02:00

Cada vez que voy a mi pueblo me invade la melancolía. Además noto que ésta se hace más profunda con los años.
Empiezo a “prepararme” cuando estoy entrando en la ciudad. Si mi asiento va en el lado derecho del tren, tengo que cerrar los ojos para que no se escapen dos lagrimones de la congoja que me oprime el corazón al llegar delante de una zona residencial, hoy abandonada, que está anexa a una fábrica de solera. Son demasiadas las vivencias y los recuerdos compartidos con las personas que allí vivían. ¡Mirad qué linda estaba mi niña chiquita el día que cumplió seis meses pasando en una de aquellas casas su primer verano!
Me bajo del tren y aparece la Sierra. Omnipresente, se entrelaza con las personas a las que he querido tanto y ya se han ido. Luego, andando por las calles, los edificios, las tiendas y miles de rincones no dejan de martillearme con la nostalgia.
Como normalmente voy para cosas agradables, puedo conjurar esos sentimientos sin mayor problema y pasármelo bien. Pero ayer fue imposible. Pasé un día muy duro en mi pueblo.
Viajé para comprobar cómo ha quedado la lápida en la que el marmolista, por fin, ha tenido a bien grabar el nombre de ni niña que llevaba dos años y medio sin identificar.
Sólo pude soportar el trago gracias a la compañía y el cariño de las personas que allí siempre me esperan. Quiero darles las gracias, y también a las que han batallado con el marmolista.

Bodorrio

2011-09-11T20:38:00.004+02:00

“Con el debido respeto a los que ahora van a casarse, querida Mrs Grant, no hay uno entre cien, de uno u otro sexo, que no sea engañado en el matrimonio. Por donde quiera que mire, veo que es así (…) hablando sólo por lo que he podido observar, creo que es un negocio de intrigas…” JANE AUSTEN. Mansfield Park

Se anuncia boda. Bueno, más bien bodorrio. Y digo yo ¿pa´que se casan? ¿Qué cambia eso en su relación? Perdonadme pero nunca he creído en los “amores de geriátrico.” Entiendo que el casarse es para llevar a cabo un proyecto de vida común. Pero ¿qué proyecto de vida común cabe esperar a ciertas edades? ¿Quizás acompañarse a los médicos?
No lo llames amor ni lo adornes de romanticismo. Son apaños a los que se va por distintos intereses o -como diría Mari Trini- “huyendo de la soledad.”
Lo siento, pero es que opino de la soledad casi lo mismo que Baudelaire en “El spleen de París”…
De todas formas, le deseo a la pareja que sean felices y que les de tiempo a comer muchas perdices…
P. D. La foto que os pongo abajo es de uno de los muchos monumentos que nos ha legado el anterior alcalde. Este lo ha colocado en unos jardines clásicos que, de paso, se ha cargado al remodelarlos con unos pedruscos que pretenden ser hitos poéticos.
Veréis que el pedestal ya ha sido “decorado” por vándalos locales.

Explotación del éxito

2011-09-04T19:04:00.004+02:00

Se está celebrando estos días el Festival de Cine de Venecia y han presentado varias películas que pintan interesantes. Está la de George Clooney llamada Los Idus de marzo, sobre los bajos fondos de la política. Otra es Un método peligroso, ambientada en la Viena del psicoanálisis, con Viggo Mortensen haciendo de Freud y Keira Knightley, a la que se le dan muy bien los papeles de época, como una de las protagonistas. Y luego tenemos la que ha dirigido Madonna, “W.E." Ha tenido una crítica malísima pero habrá que verla. Trata de los amores de Wallis Simpson y el rey Eduardo VIII. Siempre me ha intrigado mucho esta historia, sobre todo porque me sorprende ver cómo esa mujer, más bien fea y de aspecto poco juvenil, pudo subyugar a ese hombre hasta convertirlo en un pelele.
Entre otras cosas ya sabéis, Eduardo, para casarse con ella, tuvo que abdicar y cederle la corona a su hermano Alberto, duque de York, que se coronó como Jorge VI.
Todos hemos visto en El discurso del rey a Jorge, al que da vida el actorazo Colin Firth, tratando de superar su tartamudez con la ayuda del atípico terapeuta Lionel Logue interpretado maravillosamente por otro pedazo de actor, Geoffrey Rush.
Esta película ganó 4 Oscar este mismo año 2011 y se puede decir que las autoridades no han perdido el tiempo. Ya tiene una placa la casa donde tenía su consulta el logopeda, un perfecto desconocido hasta esta película.
Este verano, paseando en Londres por un barrio maravilloso, me la encontré en Harley Street, la calle de los médicos, donde recordareis llegaba la reina Isabel (Helena Bonham-Carter), debatiéndose entre la necesidad y el orgullo, para pedirle cita al terapeuta.
Os pongo las fotos.
¿A que tengo razón cuando digo que en el extranjero culto nos llevan años luz en la conservación y exhibición del patrimonio?

Nuevos valores

2011-07-08T19:15:00.005+02:00

Había oido hablar maravillas de él pero nunca había visto físicamente un iPad hasta que el otro día este simpático asiático me lo estuvo mostrando en su prestigiosa universidad británica. Un paso más en el mundo de la tecnología informática que corre que se las pela. Un artilugio realmente tentador.
Mientras el estudiante me enseñaba las prestaciones del cacharro, me acordé de otro joven asiático: el adolescente chino Zheng que vendió uno de sus riñones para comprarse un aparato de estos. ¿Recordais la noticia que saltó hace poco más de un mes?
El chico, de 17 años, ansiaba un iPad que, al parecer, la economía de su familia no le permitía. Como no estaba dispuesto a renunciar a su apetencia, no tuvo más idea que irse a un hospital de Hunan -con el que previamente había contactado por Internet- y allí le extirparon un riñón a cambio de 2.250€.

Con esa suma de compró su iPad y le alcanzó también para un nuevo portátil.
Al lado del adolescente, que mostraba el costurón de la operación en su cuerpo, su madre lloraba desconsolada …

Pienso que, como sociedad, todos deberíamos llorar un poquito y reflexionar sobre la escala de valores que estamos fomentando

Playas

2011-07-04T22:17:00.006+02:00

He visto hoy en el periódico gratuito 20 Minutos que tienen abierto un concurso para elegir la playa más bonita de España.

No voy a participar pero si que os pongo fotos que he hecho este año de cuatro playas, dos del Norte y dos del Sur, por donde he paseado y que son bien bonitas. ¡ A ver si las identificais !

¡Que ustedes se bañen bien!

Phone

2011-07-02T19:07:00.004+02:00

¿Alguien conoce a Don Joaquín Pérez Gutiérrez? Yo de nada. No tengo el gusto. Pero si alguno de vosotros lo conoce, por favor, decidle que comunique donde haya menester que cambió de teléfono.
Hace casi cinco años me vi obligada, por circunstancias ajenas a mi voluntad, a cambiar mi número de teléfono fijo. Un trastornazo, vaya. Llamadas equivocadas, recados y avisos que se ventilaban en el número anterior sin yo desearlo, etc… hasta que pasó un tiempo prudencial y la cosa pareció normalizada.
Pero hete aquí que a Don Joaquín Pérez Gutiérrez lo siguen llamando a mi número actual constantemente. Este señor debe ser alguien importante o haber dejado muchos cabos sueltos en bancos, empresas y asesorías jurídicas, a tenor de los mensajes -muchas veces conminatorios- que continuamente y a cualquier hora del día me dejan en el contestador o intentan endilgarme locutoras de voz finolis para que yo se los transmita.
Me duele la boca de decirles a todos/as que ese señor no vive aquí, que no lo conozco de nada, que no puedo avisarle ni comunicarle ningún recado…
“Este es un mensaje para D. Joaquín Pérez Gutiérrez. Por favor, póngase urgentemente en contacto con nosotros para un asunto de su máximo interés”… Recadito a la vuelta de mi viaje. ¡ Y así desde hace cinco años! Agotador.
¿Estará llamándolo a mi casa el Beefeater de la foto?

La Loto

2011-06-15T18:46:00.005+02:00

Me he enterado que el Gobierno, a través de la Organización de Loterías, ha elaborado un manual o guía de consejos e instrucciones por si te toca la lotería. Resulta que están muy preocupados porque dicen los psicólogos y otros especialistas del ramo que, en muchos casos, los agraciados con premios importantes, una vez pasada la euforia inicial, se vuelven desgraciados. La mayoría se desubican.
No soy ludópata pero si que juego todas las semanas a la Primitiva y a la Loto desde que éstas empezaron, con la misma combinación fija. Por el cálculo de probabilidades debería tocarme ya cualquier día de estos ¿no?
¡Ay! ¡Yo me quiero desubicar! Y no necesito la Guía. A mí buscadme en Karlovy Vary que cuando estuve allí la primera vez me sentí tan identificada con el lugar que creí haber vivido allí en otra vida. Si no estaré en Salt Land Village, resumen para mí de lo que es el hedonismo.

La sombra de Aníbal

2011-05-31T13:32:00.008+02:00

Este pasado sábado me encaminé tempranito hacia el “Parque”. Iba con mucha ilusión a seguir una “Ruta botánica” en la que me había inscrito días antes. Me adentré por la avenida de los magnolios por darme el gustazo de verlos llenos de flores y al final de ella, ¡oh sorpresa!, me encontré con la estatua de Aníbal González. No sabía que ya la hubieran inaugurado. Sin porte de héroe, el arquitecto está en su pedestal mirando “con carilla de conspirador”, su magna obra. Está vestido “a la moda de la época” como oí que le decía en inglés un guía a su grupo de turistas que, entusiasmados, disparaban las digitales.
“Ya era hora, a este artista se lo debía Sevilla”, me comentó en tono confidencial un señor que paró en seco su bici para admirarlo. La verdad es que gusta mucho la escultura. Lo pude comprobar. Ha sido un acierto, en mi opinión, elegir este proyecto realista de tres chicos jóvenes que han dado en la clave de lo que pegaba en aquel entorno, hijo de la Exposición del 29.
¡Cuánto le debe la imagen que tanto atrae de Sevilla a aquel acontecimiento!
Sin ir más lejos, en la ruta botánica nos dijeron que las maravillosas jacarandas, que hoy parecen formar parte de nuestro paisaje urbano de toda la vida, aparecieron en la ciudad por aquellos años veinte. Los dos magníficos ejemplares que hay frente al Pabellón Real fueron los primeros que llegaron. Lo hicieron procedentes de Inglaterra, enviados por lord Mountbatten como desagravio recordando una multa que le fue impuesta por cortar una clavellina en la Plaza de América. ¿Lo sabíais?

La última foto que os pongo, también del “Parque”, es el detalle de un “Jabonero de la China”. Esos árboles no sé cuando llegaron pero sí que ahora están preciosos, con sus flores amarillas en rabiosa floración.

D. Antonio Blanco

2011-05-15T13:32:00.009+02:00

Hace unos meses me llevé una gran alegría al descubrir que en mi pueblo le habían dedicado una calle al arqueólogo, D. Antonio Blanco Freijeiro (q.e.p.d.) cosa que no han hecho, por cierto, en laciudad donde tantos años fue catedrático. Bueno, como podéis ver, en la placa han escrito mal su segundo apellido pero “rien n´est parfait”.
Yo adoraba a este profesor. Su porte, su voz y sus clases me fascinaban. ¡Qué categoría de hombre!
A nivel humano nos trataba con afectuoso respeto y académicamente nos hizo estudiar a base de bien. Además de sus dos manuales “Arte griego” y “Arte antiguo del Asia anterior” teníamos que manejar el Woolley, el Seton Lloyd, el Beazley en hojas traducidas y no digamos el García Bellido –su maestro- que nos hizo aprender casi de memoria.
Todo lo que sé de Arte Oriental y Arte Clásico se lo debo a él. Aún conservo las papeletas de esas dos asignaturas con sendos Sobresalientes y su firma.
En el viaje a Creta lo he tenido muy presente. Al visitar las ruinas de los Palacios Minoicos allí estaba Don Antonio.
En Malia, donde apareció el Colgante de oro de las abejas. Recuerdo cómo nos hacía reflexionar sobre el nivel cultural de la Talasocracia cretense a través de la elegancia refinada de esta pieza.

En Knossós, donde estaban los maravillosos delfines del Megarón de la Reina, las alegres Mujeres de azul y el Caballero de los lirios con su airoso penacho que nos describía en clase con tanta precisión. En Faistos, donde se encontró el famoso “Disco” aún sin descifrar y en Hagia Tríada, ruinas que se extienden con el mar espectacular al fondo. Luego, en el museo de Heraclion seguía contándonos cosas sobre el Acróbata, el Sarcófago de las escenas de culto funerario, la cerámica de “cáscara de huevo” o la “Parisina”.

Sé que algunos alumnos de otros cursos no tienen la misma opinión sobre él. Por ejemplo, la querida C. H. que me lo decía recientemente. Lo siento. Nosotros tuvimos la enorme suerte de disfrutar de un Maestro. Vaya desde aquí mi agradecimiento y mi modesto homenaje.

Árbol sagrado

2011-05-05T19:22:00.009+02:00

Es de todos sabido que, durante muchos años, Gran Bretaña se creyó el “ombligo del mundo” y en los atlas pintaba sus posesiones coloniales de rojo para así significar que éstas eran como una corona de rubíes que ceñía la tierra.
Eran los tiempos en que unos pocos millones de británicos dominaban a la cuarta parte de la población mundial y sus políticos decían cosas como que el Imperio Británico era “l a mayor fuerza al servicio del bien que ha conocido el mundo” (Lord Curzon dixit)
Lo que yo no sabía era que nada menos que Jesucristo había andado por tierras británicas. Me enteré hace algunos veranos cuando asistía en el Cristal Palace Park de Londres a un maravilloso concierto al aire libre durante la Last Night of the Summer Proms.

Aquello era un picnic nocturno gigantesco con miles de personas desparramadas por el césped, hermanando entre sí y degustando apetitosas viandas, mientras en el escenario tocaba la Royal Philharmonic Orchestra. Al sonar la pieza Jerusalem aquello fue el acabose.
Olvídense de la tópica flema inglesa. No existe. El entusiasmo de aquella masa, su exaltación bailando, saltando, agitando banderitas patrióticas (que previamente habían comprado a una Libra each) mientras escuchaban esa canción fue apoteósico.
Ante mi extrañeza por aquella explosión, mis acompañantes me explicaron que en la letra de esa canción -compuesta por el poeta William Blake- se alude a que El Sagrado Cordero de Dios fue visto en los amenos pastos de Inglaterra…
Pero no queda ahí la cosa. Este verano, al llegar a Glastombury, me cuentan que quien estuvo allí fue José de Arimatea. Traía consigo el Cáliz sagrado con la sangre de Cristo que fue vertida en un pozo del que mana desde entonces una corriente de agua rojiza.
Además, José de Arimatea al bajarse del barco en el que llegaba, se apoyó en su cayado y este quedó enraizado en aquella tierra convertido en un árbol que tiene la particularidad de cubrirse de flores blancas en pleno mes de Diciembre.
Bonitas tradiciones que no hacen mal a nadie…
Tanto el Pozo como el Árbol, considerados sagrados, son objeto de veneración. Pude ver a un matrimonio ya maduro sentado ante el Pozo, con sus manos fuertemente apretadas, muy concentrados. Estuvieron allí un buen rato meditando. Al levantarse observé que la mujer tenía en una pierna la profunda huella de una importante operación quirúrgica. Habían ido allí a rezar y a pedir salud.

Del árbol sagrado, un espino blanco, vi las fotos de su floración invernal y es espectacular. Existe la tradición de mandar una rama florecida a la Casa Real para que presida la mesa de Navidad de su Majestad.
No se si podrán seguir haciéndolo porque estas Navidades han destrozado el Árbol sagrado de Glanstombury. El titular del periódico decía: “Unos vándalos talan en Inglaterra un árbol plantado por José de Arimatea”
Sin ninguna razón aparente, sólo por hacer daño. Un acto bárbaro y absurdo.
¡Para lo que han quedado los cachorros de aquel orgulloso Imperio!

Me he acordado de esta historia viendo las flores de este espino blanco que os pongo de la Sierra de Grazalema. Aquí florecen en Primavera.

"Primus circumdedisti me"

2011-05-01T16:27:00.006+02:00

Este año no “mola” mucho la Portada de Feria. El personal la encuentra poco colorista para lo que viene siendo tradicional en este tipo de arquitectura efímera. Tampoco entienden del todo su referencia histórica. Muchos no reconocen en sus dibujos a la Nao Victoria y la esfera armilar, los símbolos de la Primera Vuelta al Mundo de Magallanes-Elcano.
La inscripción también ha desconcertado: 2019-2022. Esa fecha será cuando se cumpla el V Centenario de tan importante hazaña. Pero ¿no parece un poco pronto conmemorarlo ya? ¡Faltan todavía 8 años para 2019!
La verdad es que este hecho histórico y la vinculación de la ciudad con el mismo son poco populares para el gran público patrio y no digamos para el extranjero. El mes pasado, sin ir más lejos, hacía de Cicerone con unas amigas inglesas. Cuando subimos a la Torre albarrana y visitamos su raquítico Museo Marítimo, se sorprendieron mucho al ver un Mapamundi con el trazado del recorrido de la primera circunnavegación mundial y la leyenda del escudo que Carlos V otorgó a Elcano ¡Ellas creían que quien dio la 1ª vuelta al mundo fue Francis Drake!
En esta Feria, que empieza mañana, falla la Portada por su colorido tristón. Falla el calendario porque no será una Feria de abril, ¡empieza el 2 de mayo! Fallan los farolillos para la noche del Alumbrado: la autoridad competente ha decidido no ponerlos por mor de las lluvias que se esperan.
Pero lo que no fallará seguro es el borracho de turno tocando el pito y la caña rociera debajo de mi ventana, a las tres de la madrugada, para no dejarme dormir. ¡A mí que soy una “day person” y me acuesto cuando las gallinas!

Souda Bay

2011-04-28T21:52:00.004+02:00

Nos contaba Carmen que un personaje de “El Capitán Mijalis” propone, en un momento dado, hacer desaparecer de Creta la Bahía de Souda llenándola de piedras desesperado de ver cómo ha sido ésta el principal objeto de deseo de todos los extranjeros que han machacado la isla por los siglos de los siglos.
Aparte de su valor estratégico -reavivado ahora con la desgraciada Guerra de Libia- la Bahía de Souda, al sur de la Península de Akrotiri, es de una belleza sobrecogedora, se la contemple por donde se la contemple.
No es de extrañar que esté situado allí el cementerio de los soldados aliados que murieron luchando contra los nazis alemanes, que se habían dejado caer por la isla en paracaídas, cuando la Batalla de Creta en la 2ª G.M.
Un estremecimiento sentí cuando Javier nos señaló el sitio: un cuadrado en la ladera que baja al mar y en el que las estelas blancas de las sepulturas van conformando un dibujo geométrico sobre el verde césped. Ahí descansan, alineados frente a las aguas turquesa-esmeralda del Mediterráneo cretense más de 1500 soldados de la Commonwealth, en su mayoría británicos, masacrados en esa batalla.
Dice Javier que impresiona al recorrer el recinto comprobar cómo gran parte de esos soldados eran muchachos que apenas habían dejado la adolescencia. Un ejemplo apenas de los millones de jóvenes sacrificados por la brutalidad de aquella guerra.
La visión, aunque desde lo alto de la Bahía, me dejó un regusto a tristeza irremediable.

Efgaristó

2011-04-27T18:46:00.003+02:00

Efgaristó, Ana. Hay que tener “dos tacones” para reaccionar como tú reaccionaste. ¡Anda que se te va a olvidar a ti pronto dónde está la tumba de Kazantzakis!
Aún admitiendo que con amigas como Loli y el resto de la compaña las cosas pueden ser más fáciles, hay que reconocer que nos has dado a todos una auténtica lección de solidez humana.
Da gusto viajar con personas como tú. Continuaste con tu buen humor, tus datos lingüísticos, culinarios y mitológicos. Por cierto, llevabas toda la razón, en el Palacio de Malia, sobre quién se escondió en el “pithos”. Es que a veces con las glorias se me van las memorias.
Lo único que nos ha faltado ha sido tu baile en la playa de Stavros. ¡Qué se le va hacer! Habrá que recurrir a los archivos de Canal Sur para verte…
Anita, déjate cuidar que ya va a estar ahí el próximo viaje.

Estruendo

2011-04-12T23:19:00.007+02:00

Vuelvo a casa sobrecogida. Estábamos paseando relajadamente, en un día del todo veraniego, por el Poljé de La Nava , un sitio de muchas reminiscencias familiares. Es este un “locus amoenus” repleto de praderas de florecillas de todos los colores, rebaños de ovejas pastando entre gamones, cabras saltando arroyuelos, retamas y peonías en las laderas. Veníamos de hacer un almuerzo campestre en las Chorreras del Bailón. Ibamos charlando y haciendo fotos, recreándonos en nuestra vida “risueña” cuando de pronto oímos un fuerte estruendo. Al volver la cabeza vimos dos aviones, dos caza-bombarderos que avanzaban en dirección al Picacho a toda pastilla. Uno de ellos se adelantó pero el segundo bajó la altura y nos sobrevoló haciendo un ruido que no olvidaré en la vida. Todos nos aterrorizamos. La pobre Ana se agachó y sólo acertaba a decir ¡Misericordia! Yo, con los vellos de punta, me tapé los oídos horrorizada. El ruido fue tan infernal que casi todos pensamos que iban a tirar una bomba allí mismo… Mira que estamos acostumbrados a escuchar el sonido de los bombarderos en escenas de películas y documentales sobre la 2ª GM o la del Vietnam, por ej. Nada que ver. Es un sonido indescriptible. Las horas que son y todavía tengo el susto en el cuerpo. No sabría decir si eran cazas americanos o españoles pues mi cultura militar no da para tanto. Tampoco si venían de la Base de Morón o de otra. Lo que si es seguro es que irían para la Guerra de Libia. ¡Dios Mio! ¡Allí no van dos sino muchos más! ¡Y las bombas las tiran de verdad! ¡¡¡NO A LA GUERRA!!!

La Areté

2011-04-08T20:04:00.008+02:00

¡Que alboroto se ha formado porque en Madrid quieran poner un centro para que alumnos destacados puedan hacer un Bachillerato de Excelencia!.

Entiendo que se trataría de un IES público, abierto a todos los grupos sociales sin importar el nivel económico, y donde voluntariamente acudirían alumnos con el aliciente de esforzarse. El único requisito, al parecer, será la nota media en la Enseñanza Secundaria que debe superar el Notable alto.

¿Es eso malo? A mí me parece todo lo contrario. Debían poner centros de ese tipo en todas las ciudades y además varios, ya que son muchos los alumnos con ganas de aprender, mejorar y esforzarse que languidecen o se pierden en unas aulas masificadas en las que muchos compañeros de los que están allí, lo están sólo “por imperativo legal”. Sin interés ninguno en el aprendizaje, esos alumnos se dedican a alborotar e incordiar, desgastando a unos profesores con vocación de enseñar y educar pero que se ven impotentes y desbordados en muchas ocasiones por tareas que deberían estar en manos de otros profesionales especializados en asuntos psico-sociales.

No entiendo además que las críticas más feroces vengan de los mismos políticos que han puesto por ley la obligación de “la atención a la diversidad” en todos los niveles educativos, incluido el Bachillerato. Dicen que la idea de ese tipo de centro sería una medida discriminatoria. Pero ¿no sería más bien una forma de “atender” a los alumnos más destacados y estudiosos para que puedan desarrollar todas sus posibilidades?

¿Por qué tenerle miedo a buscar la excelencia?

Da la impresión que desde hace muchos años se desterró de las aulas de la enseñanza pública el concepto del esfuerzo. Es más, se ve como algo “pecaminoso”. Parece que lo que se busca más bien es un nivel medio rasante, para que no se queden atrás los mediocres, vagos, gamberros y desmotivados.

Resulta contradictorio que cuando nos hace falta, busquemos al mejor abogado, al mejor médico, al mejor albañil etc…y rechacemos en cambio que se cultive la excelencia desde el comienzo de los estudios.

En los intercolumnios del Pórtico de la Biblioteca de Celso en la antigua Efeso (hoy en Turquia) hay cuatro estatuas que representan cuatro virtudes, diríamos que “cívicas”: la Sabiduría o Sofía; el Buen Juicio o Eunoia; la Ciencia o Episteme y la Areté o la Excelencia.

Urge que este país persiga estas virtudes en los tiempos que corren.

Hoy por hoy la única que discrimina de verdad es la Naturaleza con su “lotería genética”.

Os lo dice una madre que ha tenido en su casa los dos extremos.

Clásicos

2011-04-06T20:39:00.005+02:00

Voy a levantar una columna jónica de mármol en honor de Carmen y Javier. Y también se la dedico a Mª Antonia. Ellos me llevaron el año pasado a Sicilia y este año me llevarán a Creta. Sicilia ¡qué viaje y qué compañeros! ¡Cómo disfrutamos! Había oído hablar tanto y tan bueno de esta isla que temía me fuera a decepcionar como muchas veces pasa cuando te llenas de expectativas sobre algo. Todo lo contrario. Fue un autentico festín para los sentidos recorrer aquella tierra de la mano de personas cultas.

Seguro que con Creta pasará lo mismo. Y gracias a ellos, que se “curran” el viaje desde octubre. Este año, incluso teniendo Carmen y Javier un acontecimiento familiar gozoso que los ha llevado hasta el Cono Sur, no nos han fallado. Ahí estaban puntuales sus mail, sus avisos, sus completos informes de lo que visitaremos…

¡Ay! ¡Cuando me vea yo en el Palacio de Cnossos…!

Si me gusta tanto viajar es por lo que me enriquece y para ello nada mejor que un viaje con estos amantes del Mundo Clásico.

A estas alturas de mi “película vital" ya sólo me permito admirar a las personas cabales y competentes. Estas tres lo son. Amigos, nos vemos mañana

El Monumento

2011-03-23T18:18:00.007+01:00

Andaba el otro día un poco perdida por el final de la calle Enladrillada y pregunté a una señora, residente de la zona, por dónde podía llegar a La Plaza de la Encarnación:
-tire usted por esa calle, todo recto, y de seguida se dará de cara con “El Monumento”
El Ayuntamiento le llama El Metropol Parasol, los periódicos Las Setas, unos arquitectos lo han bautizado como El Platillo Volante. Pero a mí el nombre que me ha gustado es el de esta buena vecina.
Un Monumento ¿a quién? ¿al alcalde?
Un monumento a todos los adjetivos que queráis añadir a un atentado arquitectónico en pleno casco histórico.
Tiempo y mucho dinero no le han faltado a esta estructura airosa que hubiera dignificado y dado caché a cualquier otra zona moderna de la ciudad.
Pero donde la han puesto engulle literalmente a una plaza decimonónica, con su fuentecita y su magnifico laurel de Indias, y amenaza el perfil barroco de una iglesia cercana.
Que sí, que muy bien, que debajo han puesto el Antiquarium donde pueden verse restos de la ciudad romana y que por fin se ha construido una Plaza de Abastos en condiciones para unos comerciantes que llevaban décadas en precario. Pero todo eso podía haberse hecho sin perpetrar este desaguisado. Y para mirador, ya teníamos “la torre enjaezada”.
En sus comienzos hace unos años -os pongo la foto- apuntaba maneras apabullando a la arquitectura histórica. Hoy ya no tiene remedio. Han quitado los andamios y todo puede verse con claridad. ¡Hay que inaugurarlo pronto, que vienen Las Elecciones!
Quede claro que lo que no me gusta de esta obra es que esté allí.
¡Ojalá me esté equivocando y sólo sea una retrógrada más!

La Primavera

2011-03-21T20:33:00.007+01:00

Ya sí, ya está aquí para quedarse. Ha costado trabajillo. Hasta parecía que El Corte Inglés, que no se equivoca nunca, se había precipitado. La verdad es que hubo amagos. Yo la intuí en enero, en la Sierra de Ronda, y luego en febrero, en una preciosa exposición de acuarelas de la pintora Carmen Márquez.
Pero el invierno de tantos desastres naturales se resistía a irse. Este año además no la ha anunciado el olor a azahar, pues no sé por qué tema administrativo la mayor parte de las naranjas están en los árboles disputándole el sitio a "la flor".

Hoy por la mañana he cruzado el puente a cuerpo, disfrutando de la brisa del río en la cara. Se acabó coger el autobús. Ahora a todas partes andando.
Es curioso, in illo tempore esta época era para mí de astenia y decaimiento. Quizás es que el cuerpo intuía lo que se estaba perdiendo. Ahora en cambio es de plena exaltación por vivir.No tengo más que mirar a mi alrededor y ver sus colores.

Os pongo las fotos de algunos de los colores que me han acompañado hoy en mi camino, saludándome detrás de las verjas.

La Primavera ha venido, todos sabemos cómo ha sido.

In Memoriam

2011-03-19T19:31:00.005+01:00

“ Vais a oír estruendo de batallas y noticias de guerra. No os alarméis, eso tiene que ocurrir, pero todavía no es el final. Se alzarán pueblo contra pueblo y reino contra reino, habrá hambre, epidemias y terremotos por diversos países, todos esos serán los primeros dolores”. Evangelio de San Mateo

A las víctimas del brutal Terremoto-Maremoto de Japón y a los que, en otros países, están estos días muriendo al buscar la libertad.
Para todos ellos, a los que sí que les llegó desgraciadamente EL FINAL

Día de la Mujer

2011-03-08T17:20:00.005+01:00

Hoy 8 de marzo, como todos sabéis, se celebra el Día Internacional de La Mujer y quiero dedicar esta entrada a las mujeres de Costa de Marfil, esas que cultivan y recolectan un fruto precioso con el que nosotros elaboramos refinados bombones y riquísimos chocolates.
Ese país vive en permanente conflicto, donde se mezclan religión, etnias e intereses económicos, prácticamente desde su independencia de Francia en 1960.
Actualmente de nuevo están al borde de la Guerra Civil por la disputa entre dos líderes: Gbabgo, el presidente que estaba en el poder y Ouattara, ganador de unas elecciones democráticas celebradas el pasado noviembre y reconocido por la comunidad internacional como el único presidente legítimo. Gbabgo se niega a dejar el poder y Ouattara, por su parte, se ha atrincherado en un hotel. Cada uno tiene sus partidarios y sus intereses en el cacao. Ni Cascos Azules, ni Liga Africana, ni países amigos consiguen ponerlos de acuerdo. Mientras, se están matando unos y otros.
Y resulta que las mujeres son las principales victimas de los dos bandos. A muchas las asesinan junto a sus hijos, a otras las violan en sus aldeas sin que puedan hacer nada por impedirlo. En el caso de las violaciones no les queda ni el recurso de la denuncia porque son analfabetas, no saben cómo hacerlo y además, en la mayoría de los casos, los jefes o autoridades ante las que tendrían que denunciar estos hechos son los mismos que las han violado salvajemente.
Ya se que no hay que irse muy lejos para encontrar abusos e injusticias, pero veía anoche un reportaje en TV donde contaba todo esto un miembro de Amnistía Internacional mientras pasaban unas imágenes de estas pobres mujeres llorando, desgarradas e impotentes, y me quemó el alma.
¿No puede hacer nada el mundo civilizado ante esta brutal ignominia?

Collioure

2011-03-06T13:38:00.006+01:00

He estado en Collioure. No se por qué siempre me había hecho la idea de que este sitio era algo así como una aldea anodina, sin más interés que la huella de Antonio Machado. Por supuesto que había visto la casa y la tumba del poeta en reportajes mil y, con más detalle, en las fotos que mi querida y andarina cuñada Pilar hizo hace unos años cuando estuvo por aquellas tierras siguiendo la huella de su padre, exiliado republicano como el poeta en los campamentos de la playa de Argelès-sur- Mer.
Ha sido toda una sorpresa. El pueblo está lleno de encanto y no ha perdido del todo su aire marinero. Está situado al borde de una calita con dos fortificaciones medievales en sus extremos, una de ellas el Castillo de los Reyes de Mallorca. Sus calles son estrechas, las casas coloristas y las placitas recoletas. No falta, eso si, el atrezzo para los turistas: supuestas barquichuelas de pescadores, muchos talleres de artistas y demasiados bares.
Hacía un día primaveral y el sol te invitaba a dejarte acariciar en una de las múltiples terrazas de la playa ante aquel mar tan azul de la Côte Vermeille. Pero yo iba a lo que iba. Así que iniciamos el peregrinaje.
El que fue el último triste hogar de Machado y su madre doña Ana Ruiz, el Hotel Quintana, situado entre una rambla y la calle que hoy lleva el nombre del poeta, está muy bien cuidado y lleno de españoles haciéndose fotos. En el cercano cementerio también había cientos de compatriotas rodeando la tumba y haciendo más fotos.

Cuando quedó despejada pude ver que estaba llena de flores. Hacía pocos días del 72 aniversario de su muerte. Un ramo a los pies estaba compuesto con los colores de la bandera republicana. Me quedé allí un rato ante la tumba del hombre cuyos poemas tanto me ayudaron a avanzar por la vida. Me acordaba de los versos:

“En el corazón tenía
la espina de una pasión
logré arrancármela un día
ya no siento el corazón”

¿Se puede condensar mejor un sentimiento?

Me sacó del ensimismamiento una voz con acento andaluz:
-yo no tenía ni idea que esto estaba aquí.
Levanté la vista. La que hablaba era una chica joven que estaba con otros compañeros haciendo fotos. Incrédula le pregunté si eso era verdad. Y si que lo era. Ninguno de ellos tenía conocimiento del cómo y el por qué del final de Antonio Machado. Se mostraron muy interesados en el relato que les hice.
Habían ido hasta allí porque estaban de Erasmus en una universidad del sur de Francia y les habían recomendado la excursión a Collioure. Eran cuatro jóvenes de la Universidad de Almeria.
Y digo yo ¿para qué está sirviendo tanto énfasis de nuestros políticos en eso de la Memoria Histórica?

Una Casa

2011-02-24T14:08:00.006+01:00

Hoy quiero enseñaros una casa que descubrí hace varios años en la Ronda histórica de la ciudad. Sentí un escalofrío al leer la placa que tenía a la entrada. El edificio estaba un tanto deteriorado por el paso del tiempo y en el balcón de uno de los pisos colgaba el cartel de una agencia de contactos matrimoniales. ¡Qué simbólico!, pensé.
Era una casa con una arquitectura frecuente por aquí en el primer tercio del siglo XX: fachada de diseño ordenado con ecos neorrenacentistas y detalles cerámicos.
Al poco tiempo observé que la habían vallado para obrarla y vender pisos.
Temí que fueran a derribarla.

Afortunadamente no lo han hecho. Acabo de comprobar que la han remodelado por dentro y han mantenido – podéis comparar- más o menos la fachada en la que han colocado de nuevo la placa de mármol blanco que recuerda que allí vivió el poeta Pedro Salinas, cuando estuvo de catedrático en la Universidad de la ciudad.

Esta casa tuvo que guardar para él muchos recuerdos felices. A ella llegó recién casado y viviendo aquí nació su tan querida hija Solita.
Imagino al poeta saliendo de la casa, coger por la cercana Puñonrostro, atravesar el casco histórico y llegar andando hasta la Facultad de Filosofía y Letras, que entonces estaba en la calle Laraña, para dar clase a sus alumnos alguno tan aventajado como Luis Cernuda.

Me encanta eso de descubrir casas donde vivieron escritores. En esta ciudad tenemos la suerte de contar con varias, aunque no están bien cuidadas ni publicitadas. Un detalle: observar en la 2ª foto cómo el Servicio de Limpieza ha colocado justo delante de la puerta dos gigantescos contenedores de basura que casi tapan la placa ¿no podían haberlos situado unos metros más a la izquierda o a la derecha?
Una de las cosas que más envidio del extranjero civilizado es cómo miman su patrimonio. Aunque sólo sea en parte con vista de lince turístico, ponen en valor (como se dice ahora) y musealizan las casas de escritores y artistas importantes -e incluso no tan importantes- para el disfrute del que quiera visitarlas. El resultado es que se sale de ellas encariñado con el autor y con ganas de profundizar en su vida y obra.

La Mananta

2011-02-21T19:04:00.006+01:00

Cada ciudad y cada pueblo que se precie en esta región celebra por todo lo alto la Semana Santa. Es una fiesta religiosa que, curiosamente, cada vez va a más a pesar de que el clima laicista también cada vez vaya a más. Apenas concluye la Navidad, los “capillitas” se entregan con ahínco a los preparativos para la Gran Fiesta que concluyen cuando, por fin, en el día reglamentado pueden poner a su Imagen en la calle. A estas alturas de febrero la cosa suele estar ya muy adelantada.
En todos los lugares sacan sus procesiones rivalizando con el pueblo vecino en los matices pues en el fondo todas se guían por dos modelos: el de los “Pasos” en la zona occidental y el de los “Tronos” en la oriental.
Sin embargo, un pueblo que está en el cruce de influencias de las dos zonas puede presumir de mantener algo realmente original: Las Corporaciones Bíblicas que desfilan en su Semana Santa, conocida popularmente como La Mananta.

Conchi nos invitó este sábado a conocer cosa tan curiosa en el “Día de puertas abiertas” de los “Cuarteles”, que así se llaman los lugares donde tienen las sedes estas Corporaciones. El resto del año los Cuarteles permanecen cerrados a cal y canto para los que no son sus integrantes.
Según nos contó Mario, esta tradición deriva de los antiguos Autos Sacramentales que fueron prohibidos en todos los lugares por la jerarquía eclesiástica desde el siglo XVIII.
Aquí se han mantenido y este año celebran su 350 aniversario.

Se trata de personificaciones del Antiguo y Nuevo Testamento y de alegorías de la Fe religiosa. Las Corporaciones están integradas exclusivamente por hombres que son los que desfilan turnándose, disfrazados de su papel bíblico correspondiente, con el ropaje, las pelucas y unos rostrillos ad hoc, portando en las manos la simbología que los identifica y que ellos llaman “martirios”. Estas figuras, que en total son más de trescientas, acompañan a las imágenes procesionales. Marchan convenientemente distribuidas por orden cronológico, empezando con El Arca de Noé y terminando con las Postrimerías y Enemigos del hombre. Es una manera de que la gente conozca la Doctrina -dicen-, una “Biblia para el pueblo”.
En la visita a los distintos cuarteles puedes escuchar las explicaciones sobre su historia, ver los disfraces de la Corporación, conocer a quienes la forman y dejarte agasajar con la invitación a una “uvita", como llaman en este pueblo a la copita de fino que se produce en unas bodegas locales, y degustar unas ricas tapas a las que te invitan generosamente. No tengo que deciros el éxito que tienen estos encuentros, a caballo entre lo religioso y lo festivo-social, como tantas cosas en nuestra tierra.

Me resultó muy interesante conocer esta singular tradición pero sobre todo lo que me gustó fue pasar el día en ese bonito pueblo disfrutando con unos amigos.

¡Nos vemos esta primavera cuando reabran Fuente Álamo!
P.D. Conchi, los ochíos estaban riquísimos.

Downton Abbey

2011-02-17T17:07:00.006+01:00

Me avisa Luisa que van a echar en Antena3 Downton Abbey. No os la perdáis. Es una serie inglesa de época, de la cadena ITV, que estrenaron en Inglaterra el otoño pasado. Son sólo 7 capítulos aunque, como ha tenido tanto éxito, están ya preparando más episodios.
La historia arranca en 1912 con la noticia del hundimiento del Titanic y no os digo cuándo acaba. En ella aparecen cosas ya vistas en otras series de época, como el mundo paralelo de señores y criados o el tema de la vinculación de los bienes a la línea masculina de la familia (algo así como nuestro antiguo Mayorazgo), pero está hecha con un ritmo y una frescura de lo más atractivo. Todos los actores están estupendos, baste como botón de muestra Maggie Smith en el papel de “suegrísima”. La ambientación magnífica.

Hace unas semanas se la pasó a mi hijo una compañera a la que desde aquí doy las gracias porque me ha encantado esta serie. La he visto dos veces: primero con subtítulos en inglés -¡chula que es una!- y luego con los subtítulos en español. Ahora estoy deseando verla doblada. Además me he quedado enamorada de Matthew.
El cómo vivía la sociedad británica, tan pagada de sí misma, quedó muy bien reflejado por estupendos escritores/as ingleses, clásicos de la literatura universal, de cuyas obras se han hecho muchas películas y series.
Pero en esta ocasión la historia es de Julian Fellowes, un guionista actual que fue premiado con un Oscar por la película Gosford Park.
No desmerece él reflejando cómo vive una familia en una de esas casas de nobles rurales que gestionaban un gran patrimonio y funcionaban como grandes empresas en cada Condado, empleando a cientos de personas entre colonos y criados. Cómo era su discurrir cotidiano, los trajes, los objetos bellos de los que se rodeaban, las cortesías, las etiquetas…tantas cosas y algunas tonterías que serían liquidadas de un plumazo por la 1ª Guerra Mundial.
Desaparecido ese mundo, los ingleses han sabido sin embargo mantener paisajes y casas que se conservan tal cual estaban en la época Victoriana o Eduardiana. Muchos particulares e instituciones como el National Trust se han ocupado de ello.
Os pongo como ejemplo Lanhydrock, una casa de Cornualles donde podrían haber rodado perfectamente esta serie. Cuando se extinguió la familia a la que pertenecía, el National Trust se hizo cargo de ella y quisiera que vierais como la exhiben. Da gusto recorrerla: la cocina con sus utensilios y sus distintas dependencias, los habitáculos de los criados en la planta alta, los distintos salones y gabinetes, el cuarto de los niños, la habitación del Lord con su capa de armiño extendida sobre la cama, la habitación del “señorito” Tommy con el completo neceser que se llevó a la 1ª Guerra Mundial donde moriría o la impresionante biblioteca, donde tuvieron la oportunidad de aficionarse a la lectura algunos niños acogidos en la casa durante la 2ª Guerra Mundial por las señoritas solteronas, últimas representantes de la familia.
Cuando veía la serie me acordaba de esta casa de la que os pongo las fotos y me resultaba todo muy "familiar"
Estad atentos. El anuncio de la cadena dice “Muy Pronto”.
Espero que Antena 3 no se la cargue con los cortes publicitarios

De vuelta

2011-02-16T17:03:00.005+01:00

Ya he terminado el proyecto informático que tenía entre manos y como he visto que Blogger no ha eliminado mi blog, vuelvo a él después de tanto tiempo. También ha influido el que tú me hayas insistido. A qué negarlo.
Han pasado muchas cosas en “mis alrededores”desde que me despedí el 16 de diciembre de 2009...
Os pongo unas fotos que hice a mediados del pasado enero en un paseito por la Sierra de Ronda. Como habían hecho unos días previos muy buenos la Naturaleza se había engañado y hasta los almendros estaban en flor.
Los lirios me evocaron el pasaje del Evangelio de San Mateo:

“No estéis agobiados por la vida…Fijaos cómo crecen los lirios del campo: ni trabajan ni hilan. Y os digo que ni Salomón, en todo su esplendor, estaba vestido como uno de ellos….

El campo estaba lleno de estas preciosidades.

Poema 5

2009-12-16T23:05:00.003+01:00

Ser en la vida
romero,
romero sólo que cruza
siempre por caminos nuevos;
ser en la vida
romero,
sin más oficio, sin otro nombre
y sin pueblo;
Ser en la vida
romero…romero
sólo
romero.
Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo…
pasar por todo una vez
una vez sólo y ligero,
siempre
ligero
Que no se acostumbre el pie
a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa
ni la losa de los templos,
para que nunca
recemos
como el sacristán
los rezos,
ni como el cómico
viejo
digamos
los versos.
--No
sabiendo
los oficios
los haremos
con respeto—

León Felipe.
Romero sólo…

Con estos fragmentos del poema de León Felipe me despido. Abrí este blog hace un año, cuando empezaban los fríos como los que tenemos ahora. Ha sido una experiencia muy interesante, pero ahora voy a iniciar otro proyecto de más envergadura.
Os doy las gracias a todos los que me habéis seguido y dejado comentarios. También a los que me los habéis hecho de palabra, por teléfono o vía mail.
Y gracias muy especiales a todos los que me estáis ayudando a soportar la vida sin mi niña.

Otoño serrano

2009-12-12T20:16:00.006+01:00

¡Por fin he conocido la Sierra Norte y la Rivera del Huéznar! Tanto tiempo deseándolo y no había manera ¡Los inconvenientes de no tener coche! Pero no desespero, porque, poquito a poco, van “cayendo” todos los lugares que siempre he querido conocer.
En un prado moteado de pedruscos de granito y lascas de pizarra, rodeados de chopos que lucían un amarillo exultante, en un día escandalosamente soleado y cálido para estar a las puertas del invierno, hemos degustado unas exquisitas migas -que en esa comarca llevan patata entre sus avíos- chicharrones, presa ibérica y otras viandas de la misma contundencia. Os diré que allí lo que menos colesterol tenía era el queso. Luego llegó un café de pucherete y licor de guinda local para acompañar a los dulces del momento.
Creo que nos merecíamos la comilona. Habíamos quemado previamente miles de calorías hartándonos de andar por un camino precioso junto a los manantiales, en muchos tramos pisando alfombras de hojas multicolores, viendo alisos con sus colgantes como zarcillos, ovejitas paciendo, fresnos, olmos y falsos plátanos reflejándose en el agua, alguna seta rarita, encinas y alcornoques de todos los tamaños y oyendo sólo el trinar de los pájaros, acallados a veces por los lejanos gruñidos de los “pata negra” que se atracaban de bellotas en las dehesas…

En fin, el bucolismo de la vieja Arcadia muy cerca de casa.
¡Qué pena habérmelo perdido durante tantos años!

Homenaje

2009-11-29T14:14:00.007+01:00

El pueblo presume de ser el centro geográfico de la región. Está plantado a los pies de la sierra que le da nombre y le regala manantiales de agua muy digestiva, un mármol que sostiene media Mezquita de Córdoba y soberbios ejemplares de Ammonites como el que os pongo en la foto. Tradicionalmente ha vivido del olivo y las huertas. Hoy tiene algunas industrias y explota sus atractivos turísticos.
Desde la época de Isabel II ha dado cuatro ministros. Los dos últimos, sonrisas de sus respectivos regímenes. Fue también la patria de un gran escritor cosmopolita del Realismo.
De tradición culta, cuenta con un centro de enseñanza fundado gracias a las mandas testamentarias de un señor del siglo XVII. Primero fue Real Colegio, luego Instituto-Colegio de Enseñanza Media y hoy es un IES con empaque y Museo. Centro de prestigio, en él estudió el primer Presidente de la II República española y allí se examinó también“el padre” de nuestra Autonomía.
A ese Instituto llegó Manuel, hace ahora un siglo, como catedrático de Matemáticas. Venía con 26 años, un sueldo anual de 3.000 pesetas y cuatro hijos. Había nacido y vivido su niñez en tierras mineras (su padre dirigía minas en Cueva de la Mora, Valdelamusa, Sotiel Coronada, Castillo de las Guardas). Terminó brillantemente el bachillerato ¡con 13 años! y a los 18 años era licenciado en Ciencias Exactas. ¡Ay, los planes de estudio de la época!
Mientras esperaba la mayoría de edad para poder opositar, dio clases en una academia. Como tenía aspecto aniñado, se dejó la barba para “imponer respeto” a los alumnos.
Tenía enorme facilidad para el dibujo y quería hacer Arquitectura como segunda carrera pero eso quedó en el olvido cuando se cruzó en una calle con una joven sevillana. La vio, le gustó, la siguió hasta su casa y le mandó una notita en la que le decía “le suplico salga a la ventana esta noche a las 9 para tratar de asuntos de mucha importancia para usted y para mí…” Salió ella a la ventana, se casaron, tuvieron ocho hijos y siempre permanecieron juntos. En el nuevo destino le nacieron cuatro niñas. A la primera la recibió tocando la guitarra con enorme alegría porque tenían ya cuatro varones.
El sueldo de catedrático le venía corto para tanta familia así que estudió Farmacia por libre, abrió una junto a su casa y montó un laboratorio donde fabricaba medicamentos con fórmulas propias. Simultaneó las dos profesiones con brillantez. Era un trabajador infatigable que, sin embargo, nunca descuidó a su familia.
Cuando llegó al instituto en 1909, el centro pasaba por una etapa de decadencia hasta tal punto que se exponía a la supresión. Él supo reflotarlo en los años que estuvo de director-rector, desde 1916 a 1930, con la ayuda de unos magníficos compañeros. Acometió reformas, instauró métodos pedagógicos nuevos, impulsó el deporte y los aspectos artísticos. Le dio tal auge que un “Exmo. Señor Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes visitó este Instituto-Colegio el día 16 de Octubre de 1922, calificándolo como uno de los primeros si no el primero de España”.
Manuel murió a los 63 años de cáncer de esófago.
El Instituto va a rendir ahora un homenaje a su antiguo director, al cumplirse 100 años de su llegada. Ha invitado a sus descendientes. Allí acudiremos sus nietos y bisnietos para los que la figura de ese hombre siempre ha sido un referente clave. Algunos incluso heredaron su gusanillo pedagógico.
Este verano, cuando leía la recreación que hace García Montero de la infancia y adolescencia de Ángel González en el libro “Mañana no será lo que Dios quiera”, comprendía muy bien cuando dice: “hay personas de muerte imposible, que siguen viviendo en la casa después de desaparecer”.
No conocí a mi abuelo pero él siempre fue una presencia viva por boca de mi madre. Un ejemplo constante. Un muerto importante. De él nos vienen el amor, la solidaridad de la familia y el sentido de la responsabilidad.
Casualmente, como el abuelo materno del poeta, también era matemático, se llamaba Manuel, escribió un manual de Aritmética y fue un gran pedagogo.

Excursión

2009-11-22T17:28:00.003+01:00

Desayunar en lo alto de una duna, “palomita de anís” incluida; avanzar por la playa virgen levantando a las gaviotas, correlimos, cormoranes, ostreros y chorlitejos; ver Sanlúcar desde “la otra banda” cuando tantos años fue al revés; recorrer en el todo-terreno los Lucios lastimosamente secos (desde marzo no llueve), viendo en las orillas a ciervos, gamos, un enorme jabalí hozando, vacas marismeñas que te miran curiosas y yeguas ante el Palacio “presidencial”; andar por “las arenas” respirando el aire lleno de olor a resina y regaliz; almorzar entre lentiscos, pinos y enebrales, las aceitunitas aliñadas, jamón del bueno, tortilla de patatas, queso de escándalo, papas aliñás, filetitos ricos…todo convenientemente regado; reírte con queridos compañeros de siempre y culminar la jornada con una espectacular puesta de sol.
¿Un día en El Coto Doñana? No. Un día en el Paraíso.

Día de Difuntos

2009-11-02T21:48:00.005+01:00

En mi pueblo “la Verdad está en el campo y la Salud en el cementerio”, como dejó escrito Baroja. Cuando Don Pío dijo eso, se refería al cementerio clásico de la ciudad, ese que con cierto aire de desgaste por el paso de los años, sigue siendo un recinto bien cuidado que mantiene una capilla barroca preciosa. En él están enterrados notorios personajes locales –políticos, artistas, toreros- y los difuntos de mi familia.
Nuestros padres nunca nos hurtaron la experiencia de visitar el cementerio. Hemos ido siempre todos los hermanos, desde niños, el 1 de noviembre (en vez del 2) para recordar y rezar ante el panteón familiar y esa costumbre se la hemos inculcado a nuestros hijos.
Pero esta vez era especial. Os podéis figurar con el ánimo que he acudido a la cita. El año pasado mi niña estaba con nosotros en la puerta del cementerio y este, desde febrero, está dentro. Demasiado duro.
Cuando entramos, llevándole las flores, vimos que se había situado cerca de la tumba un cuarteto de jóvenes músicos. Al momento empezaron a tocar una pieza de J.S. Bach.
Es la primera vez que ocurre eso en el cementerio. Por lo visto, el Ayuntamiento ha inaugurado esta iniciativa para inundar de música los cementerios de la ciudad en estos días tan señalados.
Es como si el alcalde se hubiera enterado de que mi niña vive allí ahora y que a ella le gustaba mucho la música clásica.

Interpretaciones

2009-10-29T17:14:00.008+01:00

Vuelvo encantada de ver “El Carambolo. 50 años de un Tesoro” ¡Qué me gusta una exposición! ¡Las cositas ordenadas en un discurso bien articulado!… Aprendes y disfrutas un montón. Me ha pasado en esta que además ha cambiado mis esquemas sobre Tartessos.
Empieza el recorrido contándote cómo fue el hallazgo del Tesoro y el papel que tuvo D. Juan de Mata Carriazo en su estudio e interpretación. Hay fotos del profesor mostrando las piezas a las autoridades, trabajando en excavaciones, husmeando por el mercadillo de El Jueves (donde, por cierto, encontraría el bronce tartésico que lleva su nombre).
Me ha dado emoción verlo. He reconocido su letra, un tanto garrapatosa, en sus cuadernos de campo, esa letra que te salvaba la vida cuando la veías formando la palabra “Aprobado” en la papeleta final de curso.
Cuando nos dio clase, en sus últimos años de docencia, este catedrático se había convertido en el máximo experto de El Carambolo y ¡pobre del que osara contradecirle!
Tenía fama de exigente, e incluso de pelín maniático, a la hora de corregir los exámenes. Había muchas leyendas urbanas. Se decía, por ejemplo, que te podía catear o ponerte una raya - que para el caso era lo mismo- si escribías “los tartesos” en vez de “los tartesios”.
A mí no me fue mal con él. Sus clases me gustaban mucho. Eran amenas y te despertaban el interés por la materia. Además le aprobé a la primera.
Como primer estudioso del Tesoro del Carambolo, estableció la hipótesis de que las joyas encontradas eran un aderezo del rey tartesio Argantonio. Incluso hizo pintar un retrato de dicho rey luciéndolas como él imaginaba que las llevaría y en el Museo Arqueológico, durante un tiempo, se mostraron sobre un busto de metacrilato en esa disposición supuesta por Carriazo.
Pero ¡ay si Don Juan de Mata levantara la cabeza! Menuda sorpresa se iba a llevar al enterarse de la interpretación que se hace ahora sobre el uso de esas joyas.
Resulta que la mayor parte de los casi tres kilos de oro, servían para adornar a los toros que eran sacrificados en el santuario de los dioses fenicios Baal y Astarté situado en Spal, nombre de la ciudad en la época de Tartessos. Los otrora considerados pectorales de Argantonio iban en la testuz de los toros, de ahí su forma en taurodermis, y las “galletas”, de los supuestos cinturón y corona reales, adornaban el fajin ritual que llevaban los bóvidos.
Doctores tiene la ciencia.
¿Vendrá de ahí la costumbre de engalanar tanto a los bueyes de las carretas que van a la romería de El Rocío?

Esperanza

2009-10-25T16:58:00.003+01:00

All
Shall
Be well

All
Shall
Be well

All manner
Of things
Shall
Be well

Julian of Norwich

La ciudad de Norwich fue víctima, hace unos años, de un urbanismo especulativo que borró prácticamente su trazado medieval. Una pena. Afortunadamente sigue conservando su magnífica catedral, iniciada en el Románico y transformada en el Gótico, con unas bóvedas de abanico que te quitan el hipo. También quedan algunas casas en un barrio donde se pueden rastrear las huellas de Santa Juliana de Norwich, una famosa mística del siglo XIV. (Bueno, ellos, como no admiten santos, la llaman simplemente Dame Julian, pero tienen su imagen colocada en la fachada catedralicia).
En ese barrio está el lugar donde la monja experimentaba sus éxtasis, una iglesia románica arrasada por la represión de la Reforma anglicana que dejó poco más que la tumba de la mística. El lugar es objeto de peregrinación para mucha gente que busca consuelo, inspiración o ayuda en los escritos y mensajes espirituales de esta optimista santa. Allí te venden libros y todo tipo de objetos decorados con mensajes de Juliana. Una de sus frases más conocida, que me traje escrita en un señalador de libros, es la que encabeza esta entrada. Es una llamada a la Confianza y a la Esperanza y se la dedico hoy a dos queridos compañeros y a una amiga que están pasando por un duro trance. Paco, Chelo, Merche: All Shall Be well. Es lo que os deseo de todo corazón a los tres.

Palo borracho

2009-10-23T22:16:00.005+02:00

A los colores tradicionales de otoño – marrones, pardos, amarillos, rojizos- hay que añadir, en estas tierras, un rosa muy especial. Es el color de las flores del Chorisia speciosa, especie más conocida como Palo borracho o Árbol botella, por la forma que va tomando la base de su tronco.
Al llegar septiembre, está todo él cubierto de hojas y de unos botones, en forma de bolas, que en pocos días estallan y se convierten en unas flores bellísimas que acaparan todo el árbol. Las hojas se pierden y espinas como púas en las ramas, parecen defender sus flores.
Hay ejemplares de este árbol en distintos parque de la ciudad pero los más espectaculares se hallan en su jardín histórico más antiguo, donde adquieren el aspecto que podéis ver en las fotos. Las he hecho en mi último “safari” fotográfico, antes de que el viento y las lluvias de los temporales acaben con ellas.
Este árbol me cautiva. Desde que descubrí que había uno en mi camino hacia el trabajo, le sigo la pista todo el año, me maravillo viendo sus cambios y, sobre todo, con la eclosión de su floración cuando la naturaleza parece apagarse.
Este árbol procede de Argentina y se aclimató aquí como tantos otros que trajeron del Nuevo Mundo. Me pregunto si florece ahora porque en estas tierras el otoño, como ocurre este año, se confunde con la primavera o simplemente porque su memoria histórica le recuerda que ya es primavera en el hemisferio austral.

¡Vivan los novios!

2009-10-21T21:58:00.005+02:00

A primeros de este mes, recibí la invitación para una boda en Roma y hoy me anuncian que me invitan a otra en la “Ciudad Eterna”. Amigos, Roma me llama… los foros, las basílicas, los berninis, los museos… (el Museo de los Conservadores nunca lo he podido ver, siempre lo encontré “chiuso per sciopero”)
A la primera boda, de Asunta y Agostino, en este otoño, sintiéndolo mucho no podré ir. Pero la segunda, que será en mayo, no me la quiero perder, a pesar de lo poco que me gusta la parafernalia de las ceremonias matrimoniales. En este caso haré una excepción porque la pareja se lo merece. También asistirá una persona muy especial que, con toda seguridad, ha tenido que ver algo en esto.
La vida puede llegar a ser muy dura, incluso cuando sólo tienes 25 años y te estallan en las manos todas tus ilusiones. Pero si sigues luchando, manteniéndote en tu sitio, fiel a tus principios, el camino se endereza. Que se lo pregunten a la novia, a la que dedico esta entrada.
Van a ser muy felices. Estoy segura. El hijo ya lo tienen y seguro que el novio resultará un gran padre.
Eugenio, iremos a Roma pero recuerda que la mamma tiene que hacernos pizza de masa fina al forno a legna.
¡Enhorabuena!

Calores

2009-10-13T18:50:00.004+02:00

El árbol de Júpiter, el único que se atreve a florecer en la ciudad para julio y agosto, ha perdido a estas alturas sus bonitas flores color fucsia. Y sus hojas, que se pusieron hace tiempo pardo-rojizas, están cayendo a mansalva para dejar al descubierto una maraña de ramillas conformando un perfil precioso que nos acompañará hasta la primavera.
En las calles y plazas del centro, la humareda de los puestos de castañas asadas atufa ya a los viandantes y en mi supermercado, hace dos semanas que aparecieron los dulces de Navidad en las estanterías.
Pero aquí vamos todavía vestidos de verano y con sandalias, sudando la gota gorda como en agosto. Los termómetros siguen a más de 30ºC. Ayer, a media mañana, uno marcaba los 36ºC, y por las noches tampoco es que refresque.
-¡Nos vamos a morir! -Me decía hace un rato la compañera de asiento en un autobús, abanicándose muy sofocada
-A este paso vamos a comernos los turrones en el chiringuito.
Y es que los cuerpos no aguantan más. Llevamos cinco meses con “la calor”
¡Que siga el buen tiempo, si, pero, por favor, que haga falta ponerse una rebequita!

Censura

2009-10-11T20:40:00.006+02:00

Leo en la prensa que en laciudad una concejala de IU ha prohibido, hace unos días, una conferencia en un recinto municipal sobre el escritor Agustín de Foxá, porque eso era hacer una apología del franquismo y no se qué más pamplinas de la memoria histórica. ¡Qué ridículo! ¿no?
De este autor sé que fue novelista y poeta de los años 30 y que era un falangista. Cuando en 1993 la editorial Planeta reeditó su novela “Madrid de Corte a checa” la leí con curiosidad. A mí me gustó, me pareció que estaba muy bien escrita. También conozco algunos de sus poemas que aparecen en la Antología poética de Cátedra “La generación de 1936”. Por cierto, que en este libro se puede ver que han hecho estudios sobre Foxá, autores como José Carlos Mainer o Felipe Benitez Reyes, poco sospechosos de “tufillo franquista”. Y es que lo que les ha interesado a ellos es su literatura.
Pero la señora concejala directamente se ha puesto al mismo nivel que las autoridades franquistas, cuando prohibían recitales de cantautores o conferencias sobre escritores considerados “de izquierdas”, con el agravante de que ya hace bastantes años que estamos en democracia. Lo confieso: cada vez me fastidian más los guardianes del radicalismo ideológico, sean del color que sean.
Todavía recuerdo un año de bachillerato que tenía que pasar un examen final de literatura española, y andaba toda agobiada “empollando” desde "El Cantar del Mio Cid" hasta los escritores contemporáneos. Mi hermano Manolo me aligeró la carga al decirme que no me estudiara los poetas a partir de Rubén Darío
-No te los van a poner. Nunca los preguntan porque son rojos.
Se ve que esta concejala tiene también su lista de autores, como los profesores franquistas.

Baños

2009-08-26T22:32:00.006+02:00

He estado viendo la exposición de Sorolla en el Museo del Prado. ¡Qué éxito de público! A las cuatro de la tarde, en este agosto tan caluroso y con medio mundo fuera, pensábamos que no habría cola ni problema de entradas. Pero ¡ca! Las entradas estaban agotadas y tuvimos que comprarlas para el día siguiente…Se conoce que el otro medio mundo se ha venido a Madrid para verla.
La exposición es muy completa. Están sus cuadros más famosos traídos de varios museos y colecciones particulares; muchos de los que se exponen de forma permanente en su casa-museo; la serie que sobre los pueblos de España hizo para la biblioteca de la Hispanic Society (que se pudieron ver en mi ciudad no ha mucho) y otros menos conocidos. En fin, no creo que pueda hacerse una antológica mejor.
La gente se agolpaba ante los cuadros más populares, los de escenas playeras que, con la luz, los blancos, y esos toques de turquesa y naranja tan característicos del pintor, irradian alegría, optimismo, joie de vivre. El sol volviendo de plata la superficie del Mediterráneo, brillando en las piernas mojadas de los niños, filtrándose por las telas claras de los trajes…testimonia hasta que punto Sorolla era un hombre satisfecho de la vida.
Pero hay otros cuadros que te parten el alma. Me refiero a los de temática social que pintó siguiendo una corriente muy en boga en el siglo XIX.
Ante uno de ellos –“Triste herencia”- tuve que tragarme las lágrimas para no angustiar a la persona que me acompañaba. Es un enorme lienzo apaisado, con una escena que, al parecer, el pintor contempló en una playa valenciana. Un grupo de chiquillos minusválidos, ciegos y lisiados, están disfrutando de un baño en la orilla, hacia donde avanzan otros conducidos por un cura que sostiene a uno de ellos que apenas puede mantenerse en pie.
El cuerpo de ese niño, con la delgadez propia de la enfermedad en sus muslos y piernas, me ha recordado la silueta de otra criatura desvalida que también se bañaba en el mar gracias a la ayuda de buenas personas. Éstas no lo hacían por caridad sino por el exiguo sueldo de un Taller de empleo de su pueblo y además contaban con una silla anfibia, pero demostraban la misma delicadeza y el mismo cariño que refleja ese Hermano de San Juan de Dios, imponente con su hábito negro.
¡Muchas gracias!, Maite, Nelly… por haber hecho tan feliz a mi niña en el mar.

Poema 4

2009-08-17T18:40:00.006+02:00

Tersa, pulida, rosada
¡cómo la acariciarían,
sí, mejilla de doncella!

Entreabierta, curva, cóncava,
su albergue, encaracolada,
mi mirada se hace dentro.
Azul, rosa, malva, verde,
tan sin luz, tan irisada,
tardes, cielos, nubes, soles,
crepúsculos me eterniza.

En el óvalo de esmalte
rectas sutiles, primores
de geometría en gracia,
la solución le dibujan,
sin error, a aquel problema
propuesto
en lo mas hondo del mar.

Pero su hermosura inútil,
nunca servirá. La cogen,
la miran, la tiran ya.
Desnuda, sola, bellísima
la venera, eco del mito,
de carne virgen, de diosa,
su perfección sin amante
en la arena perpetúa.

Pedro Salinas

La concha. Seguro Azar

Yo no las tiro. Las atesoro. Me encanta su perfección y de algunas, su rareza. En mis largos paseos tempraneros por la orilla del mar, hace tiempo que cogí la costumbre de ir recogiendo conchas y caracolas. La playa a la que he tenido la suerte de ir estos últimos veranos, todavía te regala conchas variadas y bonitas. He formado una buena colección, lo malo es que ¡ya no sé dónde meter tanta hermosura inútil!

Danubio azul

2009-07-31T00:24:00.005+02:00

Esta es la última postal del viaje que, por tierras bávaras y austriacas, he hecho estas vacaciones y que tanto me ha servido para fortalecer el ánimo. Después de los tristes acontecimientos de este desgraciado año, ha sido como un premio.
Os la mando desde el Danubio. Ya, antes de irme, me advirtió Mª Antonia: verás que el Danubio no es azul ni pasa por Viena. Efectivamente, en la ciudad imperial lo que hay es un canal. Tuvimos que ir lejos para encontrarnos con el río y los modernos edificios que han construido en su orilla. Estaba muy turbio.
Donde sí se ve bonito es recorriéndolo en barco desde Durnstein a Melk. Tampoco iba azul sino casi chocolate, por las crecidas a cuenta de las lluvias que, unos días antes, lo llevaron al desbordamiento en algunos tramos.
Discurre haciendo curvas, encajonado entre montañas, con viñedos, campos de albaricoques, castillos, fortalezas y abadías en sus márgenes. Lugares llenos de connotaciones históricas, como Willendorf -donde apareció la famosa “venus” prehistórica de formas esteatopigias-, o las imponentes ruinas de Aggstein y sus leyendas, van quedando atrás hasta atracar en Melk.
Allí te encuentras con la famosa abadía y su espléndida biblioteca que inspiró a Umberto Eco “El nombre de la rosa” (el narrador-protagonista es Adso de Melk), y la iglesia rococó forrada de quilates de oro hasta rebosar.
Tengo que agradecerle a mi amiga Charo que me “descubriera” este río al prestarme, hace unos años, “El Danubio” de Claudio Magris. Recuerdo que leí ese libro con verdadero deleite, dejándome unas ganas tremendas de conocerlo y de ilustrarme de la Historia que lo acompaña, de esa Europa Central y Oriental tan desconocida por estos lares.
Lo vi por primera vez en Bratislava y luego pasé bajo sus puentes en Budapest. Ahora he podido disfrutarlo en este plácido recorrido. Espero, con el tiempo, poder completar su curso…

¡A la rica tarta!

2009-07-26T15:18:00.006+02:00

El Hotel Sacher era el hotel del ejército británico en la Viena ocupada por los aliados y donde alojan, de caca-lástima, al infeliz amigo de Harry Lime, en la película "El Tercer hombre".
Hoy es lo que siempre fue: un hotel de lujo frente a la Ópera de Viena, muy famoso a nivel popular por su exclusiva tarta.
Colas de turistas se forman en su cafetería esperando una mesa para poder degustar el ansiado pastel que te sirven acompañado de una nata muy ligera. Nueve euros y pico cuesta la broma, pero merece la pena. Está exquisita y el café también.
Desde que supe que iba a Viena, reservé dinerito para no perderme ese capricho goloso.
Afortunadamente no he tenido que guardar cola para tomarla.
La Sacher-Torte en sí es muy simple: un trozo de bizcocho de chocolate con una fina capa de mermelada de albaricoque, a un centímetro aproximadamente de su base, y una sólida cobertura de chocolate fondant que parece sellarla. La fabrican artesanalmente en el propio hotel y la formula es secreta. Su sabor único.
Dicen que la inventó un pastelero para ofrecerla a la familia imperial. Realmente le salió mayestática.

Castillo

2009-07-23T15:01:00.007+02:00

Tengo que hablar bajito porque me pueden pegar: no me ha gustado nada el Castillo Neuschwanstein de Luis II de Baviera. Lo he encontrado de una cursilería decadente y lo que se dice un pastiche. Todo el mundo salía diciendo ¡qué maravilla! ¡qué bonito!, impresionado por su aire medieval, entre bizantino y gótico, y por los coloristas frescos que decoran las paredes de sus habitaciones. Tannhäuser, Tristán e Isolda, Parsifal, Lohengrin…allí están todos los avatares de los protagonistas de las leyendas germanas que apasionaban al monarca solitario y que Wagner, su protegido, versionó en óperas. Son escenas declamatorias, llenas de figuras lánguidas, enfáticas y sobreactuadas, propias de la pintura historicista de la época. Como era muy rezador, hay también una capilla repleta de temas religiosos sobre fondo dorado y hagiografías de sus santos- reyes favoritos, todo con mucho colorín. Creo que el monarca llegó a vivir en este “capricho” sólo 172 días
A mí me ha parecido un horror. Me he sentido agobiada por una atmósfera opresiva.
Lo que sí es una maravilla es el emplazamiento del castillo y su entorno. Está en lo alto de una montaña, rodeado de una naturaleza sobrecogedora. Tuvimos la suerte de un día nublado y lo pudimos ver inmerso en unas nubes que le daban un aspecto fantasmagórico. El ascenso hasta la entrada es una delicia, a través de un jugoso bosque lleno de matices verdes y con flores silvestres increíbles. A sus pies hay un lago azul entre las montañas que tenía hasta cisnes como podéis ver en la foto. De cuento auténtico.
Pero no puedo decir que haya empatizado demasiado con este fantasioso rey que resulta tan atractivo para tanta gente por su vida desgraciada, su parentesco con Sisi emperatriz y su final trágico.
Lo encuentro demasiado irreal y excesivo. Mis gustos son más minimalistas.

Réplicas

2009-07-20T14:08:00.008+02:00

Todos los monarcas absolutos de la Historia han querido tener su Palacio de Versalles particular, con jardines, fuentes, grupos escultóricos y salas atiborradas de frescos, mármoles y bronces. Los Borbones españoles, Pedro I y Catalina la Grande en Rusia, Federico II de Prusia en Sans Souci, Mª Teresa de Austria en Schönbrunn…trataban de igualar, o incluso superar, la grandeza y el lujo del palacio del Rey Sol. ¿Que él tenía en los jardines estatuas de mármol? Yo las pongo doradas que lucen más, debió pensar Pedro I en Peterhof. ¿Que su fachada mide tantos metros? Yo me pongo una con más y encima una sala de ámbar, se diría Catalina la Grande en Tsárskoie Sieló.
Al fin y al cabo se trataba de crear un espacio fastuoso que les sirviera como escenario de su corte y fuera reflejo de su ilimitado poder.
Lo que yo no sabía es que hubo un monarca, Luis II de Baviera, el conocido como “rey de cuento” por sus paisanos y como “el rey loco” por los demás que, a finales del siglo XIX y estando ya destronado, tuvo el capricho de hacerse en su Palacio de Herrenchiemsee en la Isla de los Caballeros, en medio del “Mar de Baviera”, una réplica exacta del Palacio de Versalles.
Tienes que llegar a la isla en barco y luego recorrer un sendero por un bosque de impresionantes árboles hasta desembocar ante el palacio. Allí están la fachada, las fuentes con las esculturas –incluida la de Letona-, los jardines con parterres (había uno con agapantos), y al fondo un lago haciendo las veces del Gran Bassin francés. Por dentro te encuentras con la sala de la Guerra, la de la Paz, las habitaciones privadas y el Salón de los Espejos con la misma decoración. En una sala hay hasta una copia del retrato de Luis XIV de Rigaud con la misma enmarcación. Todo está igualito salvo que aquí el ladrillo y los estucos han sustituido a la piedra y a los mármoles. Me quedé anonadada. No os pongo fotos porque está prohibido hacerlas.
Resulta curioso pensar que en 1871, en el Salón de los Espejos del Versalles auténtico, se firmó una paz que dio origen al II Imperio Alemán, con lo cual dejaba de existir el reino independiente de Baviera. Solo unos años más tarde iniciaba Luis II, su monarca desalojado, la construcción de este Versalles en pequeñito. ¿Una fijación?
Supongo que este rey, amante de las réplicas, habrá bendecido desde el otro mundo las que Walt Disney ha hecho de su palacio más famoso, el Castillo de Neuschwanstein, para convertirlo en el Castillo de la Bella Durmiente y repartirlo por los Disneyland.

Golpe

2009-07-17T18:37:00.005+02:00

Hace unos días, estábamos almorzando tan ricamente y charlando en plan simpático –en mi casi inexistente inglés- con unos alemanes en la cervecería Hofbräuhaus de Munich. Ellos trasegaban jarras de litro, yo casi no podía con una de medio litro (allí no te sirven menos. Por cierto que está riquísima, nada que ver con la que tomas por aquí).
La cervecería estaba a rebosar. Las camareras, con brazadas de enormes jarras en equilibrio, no daban abasto atendiendo al personal. Un conjunto de rubicundos músicos amenizaban el cotarro. Todo un ambientazo de alegría desbordada y contagiosa.
De pronto, se me ocurre preguntarle a “mi pareja” si aquella era la famosa cervecería en la que Hitler inició su golpe (putsch) de 1923. A aquel hombre se le demudó la cara. Su actitud cambió totalmente y casi quería levantar la reunión y, sobre todo, pasar de ese tema.
Luego pude enterarme que no era esa la cervecería sino la Bürgerbräukeller, hoy destruida. Pero mira por donde, me quedé sin ligue muniqués -tampoco era gran cosa- por culpa de una pregunta histórica. Y es que se ve que muchos alemanes no quieren asumir la etapa del nazismo y prefieren ignorarla antes que enfrentarse a ella.
Por lo demás, Munich maravillosa.

Literatura urbana

2009-06-29T22:53:00.006+02:00

Miradlo. Ahí está plantado, más chulo que un ocho. En la calle O´Connell, contemplando displicente el edificio de la Oficina Central de Correos donde se inició la última “movida” nacionalista de la que él “pasaba” olímpicamente.
La estatua está muy solicitada. Los turistas quieren retratarse con él y los peatones que inundan esta calle usan su pedestal para sentarse a descansar. Hay que tener paciencia si se quiere hacer una foto de él solo. Yo la tuve.
Mientras esperaba, me puse a recordar cómo supe de la existencia de este escritor. Fue en la carrera –de Letras- que un amigo me habló de él pero me advirtió: “el Ulises es imposible de leer porque está escrito sin puntos ni comas”
Con esa idea me quedé años y años y, por supuesto ni lo intenté.
Fue mi actual asesor literario particular el que me sacó del error. Me regaló Retrato del artista adolescente y me despertó el interés hacia la personalidad y la obra de este autor.
Cuando llegas a Dublín casi te obligan a hacer un peregrinaje por su vida y obra. Bien que explota la ciudad turisticamente a su hijo rebelde. Toda ella está jalonada de hitos joycianos, remachados además con placas de bronce en las aceras, para que puedas ir siguiendo sus pasos.
Que si este era el hotel donde trabajaba de camarera Nora; que si esta es la tienda que aparece citada en el capitulo tal; que en esta terraza tomaba café Joyce; que en este pub bebía; que este era el colegio donde estudió con los jesuitas…
En fin, un disfrute para los amantes de este desconcertante escritor.
Nosotros nos dejamos arrastrar y hasta hicimos una excursión a la Torre Martello – la que os muestro más abajo- donde se inicia el Ulises con el famoso “Introibo ad altare Dei”
Después de esta inmersión en Dublín y gracias a la magnífica introducción que hace García Tortosa en la edición del Ulises que me regaló mi experto lingüista a la vuelta del viaje, puedo deciros con alegría que estoy leyendo y que me está gustando el Ulises. Era un reto personal.
Ya os contaré si lo acabo.

¡FELICES VACACIONES PARA TODOS!

Cartas

2009-06-13T23:03:00.007+02:00

Mi querida hija sigue recibiendo cartas. A pesar de la digitalización, el cruce de datos con el que tanto nos amenaza Hacienda y la 3ª modernización -¿o vamos ya por la 4ª? –, los Organismos Oficiales no se acaban de enterar de que mi niña ha muerto.
La primera carta le llegó una semana después de su fallecimiento. Era del director de la clínica donde murió. Se congratulaba por su rápida recuperación y le enviaba una encuesta para que opinara sobre el trato recibido durante su hospitalización…
Cuando fue incapacitada legalmente por un juez, decía en el auto que era también incapaz para el ejercicio del sufragio y así lo comunicaba a la Delegación de Estadística “a los efectos que correspondan en la confección del Censo Electoral”. Pues nada, en las recientes elecciones europeas le han enviado la tarjeta del censo indicándole en qué colegio y mesa tenía que votar. Y por supuesto ha recibido también las consabidas cartas con las papeletas de los distintos partidos políticos…
Ahora, cuando hace cuatro meses que está muerta, le ha llegado una carta certificada del organismo autonómico correspondiente comunicándole que ha sido aprobado su PIA (Programa Individual de Atención) que contempla la Ley de Dependencia.
Según esa ley, mi hija debió ser atendida ya en 2007, por ser gran dependiente. Yo lo solicité en tiempo y forma. Pero esa ley resultó pronto el gran timo. La anunciaron a bombo y platillo, la publicitaron hasta la saciedad. Tomaron tres o cuatro casos “mediáticos” para exhibirlos en todos los telediarios. La sociedad podía dormir tranquila: las personas dependientes iban a estar debidamente atendidas pues se reconocía ese derecho como uno de los básicos, junto al de la educación o la sanidad.
Enseguida los familiares y cuidadores comprobamos cómo se diluía todo en un proceso burocrático interminable, hasta el punto de que muchos enfermos acababan muriendo antes de poder disfrutar de su cacareado derecho. Este ha sido el caso de mi pobre niña.
Por favor, desde aquí ruego a todos los directores, autoridades y funcionarios habidos y por haber, que las próximas cartas se las envíen directamente al Más Allá. Aquí ya no me cabe más dolor.

Momia

2009-06-10T19:02:00.006+02:00

Lo primero que llama la atención cuando llegas a la Plaza Roja de Moscú es lo pequeña que es. ¿Esto es todo? ¡No puede ser!
Te preguntas cómo cabían allí esas enormes tribunas llenas de jerarcas y militares soviéticos resabiados desde las que Stalin, Kruchev o Breznev, con sus gorros de astracán, saludaban con la manita y una pérfida media sonrisa. Y todos sus tanques, misiles, carrozas de hoz y martillo; obreros y koljosianas; estrellas de cinco puntas con rayos como el Divino Paráclito; batallones marchando impecables en la versión rusa del “paso de la oca”… y la “cla” aplaudiendo hasta el delirio ante las cámaras. Debió ser la magia de los grandes angulares de éstas la que permitía sin duda aquellas perspectivas.
De todas formas, no deja de impresionar ese espacio escénico: un rectángulo con la colorista iglesia de San Basilio y la Puerta de la Resurrección en sus extremos. En sus lados mayores, los antiguos almacenes estatales GUM, hoy copados por tiendas de lujo del más rabioso capitalismo, y enfrente, los muros y torres del Kremlin.
Delante de una de esas torres, la Senatskaya, se encuentra el Mausoleo de Lenin.
Aunque Vladimir Ilich Ulianov no es que sea santo de mi devoción, comprenderéis que no podía resistirme al morbo de visitar su tumba. Es gratis. Eso si, tuvimos que aguantar tres cuartos de hora en una cola al sol. Luego pasar por un férreo control que te despoja de bolsos, cámaras, móviles y todo lo llevable. Pero la Historia a veces te exige sacrificios…
Al fin llegas al vestíbulo donde te reciben dos jóvenes guardias, enormes y cuadrados. Todavía no he olvidado su acerada mirada azul. El recinto está a oscuras y se te exige silencio absoluto. No puedes ni carraspear porque enseguida te mandan ssschss otros guardias, repartidos estratégicamente y cortados por la misma tijera que los de la entrada.
El Santa Sanctorum, donde reposa el padre del comunismo y de la URSS, está iluminado únicamente por una luz cenital. Tienes que rodear la urna de cristal, sin poder pararte, siguiendo un estrecho pasillo como si fuera el camarín de un santo en día de mucha afluencia.
Está vestido muy “enconjuntado”, con un traje azul marino, camisa blanca y corbata azul de lunaritos blancos.
Lenin lleva muerto desde el año 1924. Lo embalsamaron y pusieron en ese sucedáneo de“capilla” para que lo adorara el pueblo. Hoy lo que queda de su cuerpo original es apenas una cuarta parte, lo demás es maquillaje y química. Parece talmente una figura de museo de cera.
Para quitarme la impresión, a la salida crucé a los almacenes GUM y me compré un rico heladito que me endulzara la boca mientras reflexionaba sobre el sentido de la Historia delante de un escaparate de diamantes De Beers.
Si os fijáis bien en la foto que hice de la Plaza, la media figura que está a la derecha ¿no parece el propio Lenin que se haya salido de su tumba para venirse con nosotros a los rutilantes atractivos de enfrente?

Padrino

2009-06-06T19:15:00.008+02:00

Los que me conocéis, sabéis que soy una superviviente de todas las catástrofes. ¿Cómo he podido resistir? Os confesaré que gracias a los privilegios que, por otro lado, me ha otorgado la Vida. Uno de ellos, sin duda, ha sido mi padrino.
Por estas tierras, la costumbre más extendida era elegir como padrinos de un niño a los padrinos de boda de sus padres, a los abuelos o al algún “chache” (solterón madurito de la familia) del que luego pudiera heredar algunas perritas.
Se cumplía así con la familia pero el niño –ley de vida- se quedaba pronto sin padrinos (y en muchos casos, sin las codiciadas perritas)
Mis padres sin embargo tuvieron la gran idea de escogerme un padrino joven, muy joven, del que afortunadamente aún puedo disfrutar. Cariñoso, bueno y responsable donde los haya, siempre me ha tutelado. En los momentos duros siempre ha estado ahí con su cariño, sensata reflexión, consejo y consuelo, siendo uno de los pocos pilares en los que todavía puedo apoyarme. Cómo será de buen padrino que luego lo elegí yo para que lo fuera de mi hijo mayor.
De su generosidad no hablemos. Podría abrumaros con la relación de regalos, atenciones, ayudas, invitaciones…con las que se prodiga. Y su casa, un auténtico hotel siempre abierto para todos. Su coche, dispuesto a todos los viajes.
¡Qué buenos ratos hemos pasado juntos en Crêts de Champel, en Venadito o en Paco G!
Aquellas curvas, en el Mazda descapotable, volviendo de Lucerna -no tan bonita como Berna- escuchando El Barberillo de Lavapiés; aquella tormenta viniendo de Autum; aquella estrambótica visita al Pozo de Moisés en Dijon; la excursión al Col de Pilon o a Gstaad… nunca podrán borrarse de mi memoria.
Pero por encima de todo, su cariño. Aún recuerdo su cara cuando se presentó en casa con un correpasillos, con toda su ilusión, convencido de que con él se iba a soltar a andar mi pobrecita niña. O del viaje a Cuenca, justo hace tres años, cuando me sacó del pozo en el que estaba hundida.
Hoy le dedico el post a este hombre al que nadie nunca le regaló nada. Todo lo que ha conseguido en la vida ha sido poniendo siempre sus cincos sentidos en un trabajo de enorme responsabilidad, dejándose el pellejo y la vista tratando de hacer las cosa bien para que mejorará la vida de los demás.
Padrino, hasta el día 25. Que tenemos que ver todavía muchas cosas.

Poema 3

2009-06-03T16:56:00.006+02:00

Amor, amor, catástrofe.
¡Qué hundimiento del mundo!
Un gran horror a techos
quiebra columnas, tiempos;
los reemplaza por cielos
intemporales. Andas, ando
por entre escombros
de estíos y de inviernos
derrumbados. Se extinguen
las normas y los pesos.
Toda hacia atrás la vida
se va quitando siglos,
frenética, de encima;
desteje, galopando,
su curso, lento antes;
se desvive de ansia
de borrarse la historia,
de no ser más que el puro
anhelo de empezarse
otra vez. El futuro
se llama ayer. Ayer
oculto, secretísimo,
que se nos olvidó
y hay que reconquistar
con la sangre y el alma,
detrás de aquellos otros
ayeres conocidos.

Pedro Salinas
La voz a ti debida

Saludo a Junio, mes de días largos y promesas de viajitos, con estos versos de mi poeta favorito: Pedro Salinas. No hay otro como él “describiendo” las fases del proceso amoroso. Desde el enamoramiento -que ahora dicen que es sólo una patología de la atención- al fracaso.
Amigos, los agapantos ya están estallando en flores. Podéis verlos en esta glorieta del Parque.

Ginkgo Biloba

2009-05-29T17:13:00.007+02:00

He ido a conocer al Ginkgo Biloba. Me habló de él Conchita este fin de semana en Baeza, me dijo dónde encontrarlo en mi ciudad y me contó algunos detalles que desataron mi curiosidad.
En cuanto he podido, me he llegado a uno de los jardines que por aquí abundan y he visto unos ejemplares magníficos. Bajo su sombra descansé un buen rato. Las ramas se mecían con la brisa de una mañana primaveral y las hojas, de un verde reciente, casi se transparentaban con el sol. Cogí algunas y comprobé que, en efecto, tienen forma de abanico.

Por la tarde, mi amiga Esther, toda una experta, me remitió al ejemplar joven que os pongo abajo - para que veáis su silueta- y me tenía preparado un libro con el que“empaparme” de este curioso árbol que está considerado la especie viva más antigua del reino vegetal (¡más de 150 millones de años!).
Resulta que es un fósil superviviente y como han desaparecido todos los seres de su época, ya no tiene enemigos (insectos ni enfermedades) que puedan atacarle.
Procede de la China y, tanto allí como en Japón, lo veneran. Le atribuyen efectos medicinales, se comen sus semillas tostadas y lo plantan junto a templos y pagodas porque, según una leyenda, es un escudo contra el fuego. He quedado maravillada con esta joya de árbol y su historia.
Habrá que estar atentos al otoño, cuando sus hojas se vistan de amarillo. Intuyo una visión fantástica.

Días de fútbol

2009-05-27T17:22:00.009+02:00

Que Dios me perdone pero no me gusta el fútbol. Ni siquiera me atraen los partidos de la Selección que se han convertido, en esta España que vivimos, en el último reducto del Patriotismo.
Si tuviera que definir el aburrimiento, diría que una tarde de domingo con Carrusel Deportivo como música de fondo. Viví muchas de esas en mi etapa del acanto.
Nunca he ido a un partido y sólo conozco un campo de fútbol por dentro: el Bernabeu.
Fui el día de la presentación de Diarra –os pongo la foto- y tengo que confesar que esa tarde me lo pasé muy bien, aunque por motivos no futbolísticos.
Respeto la afición futbolera. Faltaría más. Algo tendrá cuando tantos millones de personas la bendicen. Pero ¡qué lata da! Con la Copa, la Recopa y la Contrarrecopa, todos los días tenemos partido. ¿Y los telediarios? Las noticias relativas al fútbol cada vez ocupan más espacio y se han convertido en un subgénero más del cotilleo.
¡Como para no enterarse que esta tarde el Barcelona se juega su tercer título de la temporada! El “triplete”, a decir de los locutores.
Por supuesto que no veré el partido. Ni aunque quisiera. Mientras España está paralizada yo estaré trabajando.
Pero me alegraré mucho si gana el Barcelona ese trofeo. Mas que nada por dos queridos hinchas. Uno lo es desde que jugaba el Kubala. El otro, recién converso.
Además está el entrenador, Pep Guardiola. Me encanta este hombre. No es viejo como otros, ni tiene aspecto de dependiente de la sección de caballeros de El Corte Inglés como su jefe. Este muchacho conserva una estupenda estructura somática, viste con modernidad elegante, es persona culta, aficionado a la lectura y tiene un aire de fragilidad en la mirada que me conmueve. ¡Visca el Barça!

Experiencia jesuítica

2009-05-21T13:47:00.006+02:00

Cavilaba sobre decisiones importantes que se me avecinan y me acordé de la frase:
“En tiempos de crisis no hacer mudanza” que cuentan decía San Ignacio de Loyola.
Una amiga que hizo Económicas, me comentó que, en una asignatura de la carrera, habían estudiado a la Compañía como modelo de organización “empresarial” que pervive en el tiempo.
Quizás sea la mezcla de prudencia y astucia que encierra la frase de su fundador, lo que explique muy bien el éxito y la permanencia a través de los siglos de esta Orden de santos padres.
¡Ay! estos jesuitas, tan denostados y criticados tantas veces. Es todo un clásico el rencor antijesuítico de alumnos que salen de sus aulas rebotados. Recordemos a Voltaire, Pérez de Ayala o James Joyce. Y más reciente, García Posada que en su autobiografía describe ferocidades del Colegio Portaceli.
Menos mal que algunas personas de mi entorno que estudiaron en colegios de los jesuitas no salieron traumados sino altos cargos de la Administración. AMDG.
Pero en este post lo que quería contaros es una experiencia chusca que tuve con ellos.
Cuando era niña, una parte del año éramos vecinos de los jesuitas, de uno de sus noviciados en el campo. Como las lindes eran fáciles de burlar y los perros ladraban lejos, los chiquillos hacíamos frecuentes incursiones por tierras jesuíticas que llegaron a formar parte de nuestro territorio de juegos y escondites.
Un día, les cogí de un sembrado un inmenso girasol bien granado para comernos sus gordas pipas. Al acabar el festín empezó mi calvario. ¡Había robado! Y nada menos que a los jesuitas. El peso de la culpa cayó sobre mí. Los remordimientos me corroían.
Aquello era inconfesable, entre otras cosas porque los confesores a los que acudíamos eran jesuitas. Además había hecho la Primera Comunión –con 6 años – y me habían enseñado que “no se perdona el pecado sin restituir lo quitado” y el girasol ¡nos lo habíamos comido!
En fin, que así estuve, atormentada con este secreto en la conciencia mucho tiempo.
Claro que yo es que era una niña bastante tonta y además en aquellos tiempos robar todavía era pecado...

Pequeños placeres

2009-05-16T17:46:00.008+02:00

Mi asesor literario particular siempre me está recomendando libros. Me anima a que los lea, se ofrece a prestármelos e incluso me regala alguno. Lo malo es que yo, hasta ahora, tenía que esperar siempre al verano para sumergirme en la lectura. El resto del año, con cuentagotas.
No hace mucho me insistió en que leyera “El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida”, del francés Philippe Delerm.
-Se lee muy fácil. Me dijo.
En efecto, estas reflexiones sobre los placeres cotidianos, con los que se puede sacar tanto jugo a la vida, se leen sin darte cuenta. Son una lectura deliciosa.
En su contraportada dice el libro que es “La narración…de esas situaciones que, en nuestros ajetreados días, se deslizan sin que les prestemos atención y que, en cambio, encierran el germen del buen vivir”
Desde entonces he intentado catalogar los actos placenteros de mi vida diaria para vivirlos y disfrutarlos más conscientemente. Uno de ellos es, sin duda, el paseito terapéutico mañanero. Me lo tienen mandado todos los especialistas por cuyas manos he ido pasando. Lo doy sólo los días que puedo. Salgo tempranito y me tiro andando más de una hora, con o sin iPod, según me pida el cuerpo. Voy sin objetivo concreto, unas veces en una dirección y otras hacia la opuesta, con frío o calor y siempre a paso ligerito, como mandan los cánones médicos.
A lo largo del año observo cómo va cambiando el paisaje y el paisanaje urbano y casi me he hecho una experta en sus matices que voy fotografiando.
Por nada renunciaría a estos paseos que me llenan de tantos estímulos gratificantes.
Si tuviera que elegir una época del año como mi preferida os diría que ahora, cuando los magnolios tienen flores y los jacarandas están encendidos de un azul-malva fascinante.

Tesoros

2009-05-13T15:38:00.007+02:00

La “chalaura”de un multimillonario norteamericano, supongo que imbuido del último espíritu romántico que se fascinaba ante lo exótico, tuvo como resultado la creación de la Hispanic Society of America.
España, en aquella época, debía ser muy exótica para un yanqui y Andalucía no digamos. Eran tiempos en que, por un puñado de dólares, se compraba hasta el alma de unas gentes que eran rufianes, culturalmente hablando, y a unos políticos corruptos que facilitaban los expolios. Así pudo formar su museo neoyorquino Archer M. Huntington.
La Hispanic Society debe andar de remodelación o algo parecido porque está paseando sus fondos. El año pasado pudimos ver por aquí la colección de cuadros que Sorolla pintó sobre los pueblos de España. Ahora una Caja de Ahorros local, exhibe en una exposición El Tesoro Arqueológico de la Hispanic Society of America.
Centrándome en lo que se llevó de Andalucía, nunca había visto una colección tan completa de Cerámica Campaniforme, ni unas botellas de vidrio romano tan bonitas. Y no conocía las numerosas placas de hueso y marfil, con relieves incisos de temática orientalizante que evocan el nivel de contactos que tenían las gentes de la Vega y los Alcores de esta provincia por aquellos tiempos de la Prehistoria.
También me ha impresionado el comprobar cómo este coleccionista organizó su excavación particular en Itálica quedándose, por supuesto, con gran parte de los hallazgos. Por aquel entonces, la condesa de Lebrija también rapiñaba todo lo que podía…
Hoy eso sería impensable: está la Ley y mucha gente que come del Patrimonio y su protección.
A pesar de todo, hay que dar las gracias a este enamorado de España. Escalofríos dan sólo imaginar qué habría sido de esos objetos si él no los hubiera coleccionado.
De todas las piezas expuestas me quedo con el retrato de un joven hallado supuestamente en Itálica. ¡Qué romano más interesante!

Día de playa

2009-05-10T19:51:00.003+02:00

¡Qué bien sienta un día de playita a primeros de mayo! Como durante toda esta semana han hecho esos calores de 37ºC, pensábamos que el sábado seguiría igual, y allá que nos fuimos, carretera y manta, con los bañadores, bronceadores, chanclas y demás archiperres hacia una playa cercana a la ciudad.
Los inconvenientes de ver poco la TV: no sabíamos que los hombres del tiempo habían dado nubes.
A pesar de eso “echamos” un día estupendo. No hacía frío ni viento desagradable. El agua, eso sí, estaba helada. Algunos intrépidos se bañaban, otros, tumbados en la arena, aspiraban a broncearse, muchos aguardaban pacientes junto a sus cañas a que picaran las bailas y la mayoría paseaba. Como hicimos nosotros.
Andando por la orilla, descalza, con los ojos cerrados, dejándote acariciar por la brisa y un tímido sol que intentaba abrirse paso por los rotos de las nubes…¡qué sensación de placer!
Vuelves con el alma desintoxicada.

Tierra Santa

2009-05-09T00:05:00.006+02:00

Hoy he visto en TV que el Papa, Benedicto XVI, ha iniciado un viaje a Tierra Santa y su primera parada ha sido Jordania.
La idea general que casi todos tenemos de Tierra Santa es Jerusalén, Belén y poco más, dentro de Israel y Palestina. Pero no hay que perder de vista que los primitivos territorios fueron despiezados por las actuales fronteras impuestas por los países occidentales (y alguna que otra guerra). Sitios claves de la Historia Sagrada están hoy repartidos por distintos países del Próximo Oriente.

Así ocurre con Jordania. Allí está el Monte Nebo, donde Yahvé le mostró a Moisés La Tierra Prometida y donde el profeta murió; la antigua Gadara, donde transcurre el relato evangélico de los cerdos endemoniados. También está el lugar del río Jordán que la arqueología señala como el más probable escenario del bautismo de Cristo; allí se encuentra una orilla del Mar Muerto y hay unos desiertos rocosos espectaculares que bien podían haber sido donde se retiró Cristo y tuvo las tentaciones. En fin, enclaves importantes de las Sagradas Escrituras.
Hay, en una iglesia de Madaba, un enorme y precioso mosaico con el plano de Tierra Santa, con todos los lugares que culminan en Jerusalén señalados. Tiene detalles curiosísimos, como ese que os muestro: los peces del río Jordán se dan la vuelta al llegar al Mar Muerto al comprobar ¡lo salado que está!
¡Ojalá que algún día pueda yo visitar el resto de la Tierra Santa como va a hacer ahora el Papa!

Zalatimo Sweets

2009-05-02T19:55:00.009+02:00

La primera vez que probé los pasteles baclawa fue remontando el curso del río Nilo. ¡Qué chulería! ¿no? Pues si. Una sorpresa del destino me había llevado hasta allí.
Aunque su aspecto no me atrajo de entrada -no son coloristas y parecen arenosos- luego no podía dejar de comerlos. ¡Qué ricos!...Esos pequeños rectángulos o rombos formados por capitas superpuestas de un hojaldre ultraligero, con pasta de frutos secos, bañados en miel en su justa medida para no resultar empalagosos, o esos rollitos de la misma textura, rellenos de trocitos de pistacho, y esos en forma de montaña con un cráter de nuez picadita… Exquisitos.
Más tarde, los de aquel barco, fueron superados por los de Zalatimo. Me invitó en su pastelería de Amman y no he probado cosa más buena. Sus pastelillos tenían un sabor denso y untuoso que te subía del paladar al cerebro. ¡Ummm! Me traje una caja de lata roja donde venían dispuestos como si se tratara de bombones.
Al volver busqué este tipo de pasteles por mi ciudad. Los hay en alguna tetería pero ¡nada que ver!. Están duros o revenidos. Tampoco son los mismos los que hacen en un conocido horno-pastelería local. Resultan demasiado grandes, son caros y chorrean de una miel que casi te quema la boca.
Los de Zalatimo se pueden pedir por Internet pero ni lo he intentado. Tan sólo por lo que costará el porte resultan prohibitivos.
Hoy, en un hipermercado de capital francés, he descubierto que los venden en unas cajitas con buen aspecto y a buen precio. Dicen ser libaneses. Los he comprado y voy a darme un homenaje.

Dedos en ráfaga

2009-04-25T16:04:00.005+02:00

Esa es la forma que toman los dedos de las manos cuando están afectadas por la artritis reumática, una terrible enfermedad hereditaria. Y así es como tiene las manos deformadas la persona a la que hoy dedico este post.
Pertenece a una generación que no llegó a tiempo al cambio. Que una mujer muy joven, guapa, llena de salud, con preparación para trabajar en dos profesiones –enfermera y perito mercantil- opte por dedicar su vida a la familia y tenga que vivir de sólo el sueldo del marido (por cierto, un hombre cabal, un CABALLERO con mayúsculas), puede considerarse hoy, según se mire, como una inmolación absurda o como un acto heroico.
Ella lo hizo y ahora que está recogiendo la cosecha afectiva de lo que sembró, creo que no se arrepiente.
Hace unos días, comiendo con ella, me fijé en sus manos y se me partió el alma. Esas manos que tanto han acariciado y trabajado, que tantos primores culinarios han hecho, que tantas labores perfectas han “costureado”, que tanto han ayudado a los demás, están ahora hechas polvo, llenas de dolores y de torpeza. Pero ahí siguen trabajando. Lo último: unas cortinas para un su hermano y un disfraz de Minnie Mouse para su nieta más pequeña.
Y es que a esta mujer no se la derriba así como así. Su fuerza interior es también heredada…
¡Qué lo paséis muy bien en Turquía, pareja!

Poema 2

2009-04-19T17:33:00.005+02:00

¡Tanto hermoso momento
muerto por la costumbre!

¡Tanto instante terrible
que luego en la memoria
se hunde!

Sé que somos la suma
de instantes sucesivos
que el tiempo no destruye.

Y miro al que yo he sido
un instante olvidado
de algún día de octubre.

Me duele su tristeza:
quisiera liberarle
de aquella pesadumbre;

Pero somos la suma
de instantes sucesivos
que el tiempo no destruye.

Aquel que ahora recuerdo
seguirá siempre en sombras
aun cuando el sol me alumbre.
(...)

José Hierro

Hoy, como estoy melancólica, os traigo estos versos de José Hierro tomados de su libro “Cuanto sé de mí”. Me cautivó hace muchos años este poeta por un verso:
“Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría
no podrá morir nunca”
Me agarro a esa frase, como programa de autoayuda, en momentos de bajón.
Como en el anterior poema, os pongo una foto del fascinante desierto rojo

Como Mausolos

2009-04-16T22:27:00.004+02:00

Fue Zoser, un faraón de la III dinastía en el Imperio Antiguo egipcio, el primer hombre en la historia que sintió la pulsión de perpetuar su memoria para la eternidad. Su arquitecto Imhotep se encargó de dar forma a ese deseo y el resultado fue la famosa Pirámide escalonada, una colosal tumba que destaca sobre las demás en la Necrópolis de Sakkara (Menfis)
A lo largo de los tiempos, han sido muchos los que han seguido el ejemplo de Zoser. Reyes, emperadores, papas, poderosos de toda índole y a todos los niveles, han rivalizado en cada época con obras que dejaran constancia de su paso por la Tierra y reflejaran la importancia de su persona. Puro ego revestido de estética.
A veces los artistas, en esas obras, destacaron el carácter del muerto, la faceta más sobresaliente de su personalidad. Pensemos, por ejemplo, en las magníficas tumbas que hizo Miguel Ángel para los Médici en la sacristía de S. Lorenzo, en Florencia. Allí dejó inmortalizados a Julián como militar mientras que Lorenzo aparece como un intelectual “pensieroso”.
En otras ocasiones el monumento alude al oficio del difunto, como ocurre con una sepultura en forma de horno en la que se quiso enterrar un panadero en la antigua Roma
Una versión provinciana de esta línea la he encontrado no hace mucho en un cementerio de la región.
Un tipo, que al parecer era dueño de un casino o que trabajó en él como crupier, se hizo levantar sobre su tumba, a finales de los años cincuenta, un mausoleo en mármol blanco que dejara bien claro a qué dedicó su vida.
En una triple arcada entre columnas de orden dórico, rematada con un frontón triangular sobre su arco central, aparece el personaje retratado sin complejos, con sus mocasines y su americana de dos botones. Delante tiene una mesita sostenida por una columnilla salomónica, con un tablero donde se muestran esculpidos en relieve artilugios de su profesión: baraja de cartas, fichas, un fajo de billetes de la época de Franco, una caja de cerillas con el nombre del casino y hasta una cajetilla de Winston.
La pulsión se reconoce pero ¡el gusto estético…!

Guapo

2009-04-05T18:34:00.005+02:00

¿Habéis visto el último anuncio de Dior Homme Sport?
¡Ay! ¡Esas bellezas existen, no se las inventaron los griegos! Y van por ahí, aunque no podamos catarlas.
Estaba leyendo (o mejor hojeando) el periódico local por antonomasia y pasaba página rápido pues todo eran paparruchas políticas o noticias con olor a incienso de fondo. Al cerrar el diario lo vi en la última página.
¿Canon de Policleto o de Lisipo? No sé, habría que medirle el resto del cuerpo.
Esa BELLEZA es una VERDAD y hace un BIEN.
Pura ESTÉTICA METAFÍSICA…

Cave Canem

2009-03-31T16:03:00.007+02:00

Soy de las que le dan miedo los perros. No lo puedo remediar. Cuando veo uno por la calle me pongo en guardia y, si puedo, cruzo de acera. No digamos si es un perráncano de esos de raza peligrosa. Entonces es pavor.
Creo que la culpa es del Káiser (y no precisamente el emperador alemán Guillermo II)
El Káiser era un descomunal mastín que tenían mis tíos en la huerta cercana a la nuestra. Mis pesadillas infantiles estuvieron pobladas de ladridos de ese perrazo que, incluso atado, me parecía terrorífico.
Desde entonces no he podido superarlo. Y dicen que los perros huelen el miedo…
Cuando los observo en la distancia puedo admitir que algunos son bonitos, simpáticos, el mejor amigo del hombre o lo que queráis.
Por ejemplo, esa pareja de la foto, a la que sorprendí tomando el solecito en una playa del Algarve. O el otro, que es Turco, uno de los perros que mejor vive de España.
El otro día cuando volvía, ya entrada la noche, de mi trabajo, vi delante de la verja del parque que bordeo a diario para llegar a casa, a una chica joven que estaba acurrucada en la acera en postura fetal llorando silenciosamente. Me acerqué dispuesta a auxiliarla. Le pregunté qué le pasaba y si podía hacer algo por ella. Totalmente rota me dijo:
-un perro ha mordido a mi perro en un ojo y estoy muy chunga.
Miré a su perro que jadeaba junto a ella tan campante, sin rastro de lesión alguna.
-pero no te preocupes, que no le ha hecho nada –le subrayé.
Ella, sin dejar de llorar desconsolada, se encogía sobre sí misma resumiendo su pena y su impotencia.
Con todos mis respetos a los que tenéis afectos perrunos, francamente, me sentí incapaz de consolarla. Hay cosas que me superan. Otro joven que se acercó lo hizo por mí.

"La Flor"

2009-03-26T23:12:00.005+01:00

Ya está perfumada la ciudad para recibir a los turistas que devoraran sus dos Fiestas Principales.

En estos días de primavera, es un lujo pasear por las calles y embriagarse con el olor a azahar. Y más lujo aún si esto ocurre en tu lugar de trabajo, al cruzar el patio con naranjos cargaditos de "la flor".

A estas alturas quedan por algunos sitios árboles con naranjas. Dicen las malas lenguas que es porque el alcalde ha retrasado la recogida, para que la floración llegue hasta la 2ª fiesta mayor que este año alcanza el puente de mayo.

Cuando empezó la cosecha, a comienzos de febrero, hice esa fotografía. Los operarios retiraban las naranjas y las depositaban en grandes capachas negras. Me dió por preguntar a uno qué hacían con esas naranjas.

-Van a la basura. Me contestó contundente.

Yo tenía entendido que con esas naranjas amargas se hacía una pasta que se exportaba a Inglaterra, donde fabrican una mermelada que lleva el nombre de la ciudad. También había visto en folletos publicitarios de L´Occitane, que las usaban para una gama de sus cosméticos. Ya no las quieren. Tampoco los de la ginebra Beefeater que ahora prefieren comprar las naranjas en Murcia, según he leido recientemente.

-Están muy contaminadas. No valen pa´na. Concluyó el operario.

Así andamos.

Ahora el único valor de esos amargos frutos es el efímero perfume de sus pequeñas flores blancas durante unos días.

Rania

2009-03-22T21:46:00.005+01:00

En una revista “colorín” que regalan con el periódico el fin de semana, se puede ver un reportaje sobre la reina Rania de Jordania en un viaje protocolario a Portugal. En una de las fotos, con un precioso traje blanco, parece el paradigma de la elegancia.
Algunos tachan a esta mujer de frivolona y de "fashion victim ". Pero cuando visitas Jordania puedes darte cuenta de que ha hecho por su país algo más que lucir modelitos.
Jordania es pobre porque no tiene petróleo. Sólo cuenta con fosfatos, turismo y el puerto de Akaba. Está llena de campos de refugiados palestinos, transformados a estas alturas en pueblos integrados en el paisaje jordano. Tiene, pues, muchos números para caer en el Fundamentalismo como ha pasado en otros países de su entorno. No lo ha hecho pienso que, en buena parte, gracias a sus monarcas y en particular a la reina y su cruzada en pos de las mujeres jordanas. Consiguió que una mujer fuera nombrada ministra; está implicada personalmente en proyectos de apoyo a las mujeres y anima y fomenta que las jóvenes estudien y trabajen sin que tengan por ello que renunciar a formar familias tradicionales.
La imagen de la familia real está omnipresente en Jordania. Por todos lados ves al matrimonio y sus hijos vestidos a la occidental que te sonríen desde gigantescos pósters en edificios, escaparates de comercios, recepciones de hotel, playas... al mas puro estilo del “culto a la personalidad”. Y ahí está Rania como modelo para las jóvenes que se visten modernas y quieren parecerse a ella.
En Ammán puedes ver a montones de estudiantes en vaqueros y tacones de aguja, con sus carpetas de apuntes, ligando delante del McDonalds o entrando en academias de idiomas. También se ven muchas ejecutivas, perfectamente trajeadas y maquilladas (por cierto, con rabillos en los ojos como Carmen Sevilla en los años sesenta)
Es verdad que muchas llevan el pañuelo, pero su aspecto y su dinamismo nada tiene que ver con el de las jóvenes que he podido observar en otros países islámicos.
Vaya desde aquí mi admiración por esta joven y guapa reina que creo tiene incluso su propia página web.
Harían falta más reinas Rania repartidas por todo Oriente Próximo.

Granada

2009-03-19T00:53:00.004+01:00

De nuevo, pretextos laborales me han llevado a Andalucía oriental. Esta vez ha sido a Granada. Así de magnífica lucía la Alambra desde el mirador de San Nicolás, vulgo de Clinton. Por cierto que flaco favor ha hecho el ex presidente. Ahora, entre los puestos hippy de abalorios, la masa de guiris, los émulos del Camarón que te piden la propina metiéndote la guitarra por los ojos y la legión de fotógrafos aficionados disparando sin ton ni son sus digitales, hay tal barullo en ese sitio que es casi imposible concentrarse y disfrutar con la contemplación del paisaje.
No voy a ser yo quien os descubra las bellezas de Granada, de sobra conocidas.

Sólo os quería contar que, gracias a la serenidad que transmite la armonía de la Catedral; el silencio en la clausura de Santa Isabel la Real; la fantasía de una Alhambra nocturna; la traslación en el tiempo al pasear por el Albaicín y el impacto barroco que trastorna en San Juan de Dios, mi ánimo maltrecho ha conseguido recomponerse un poco en estos días.

Mimosa

2009-02-22T18:13:00.004+01:00

Se me ha muerto casi “como del rayo” mi niña. Se ha ido en día y medio.
Cuidadora ha perdido su razón de ser. De todos los títulos que me echó encima la vida ese siempre fue el más importante. Aunque ahora me doy cuenta de que en realidad era ella la que me cuidaba a mí.
Han sido 27 años de amor intenso con el ser más indefenso de la Tierra. A pesar de sus grandes limitaciones, disfrutaba la vida como pocas personas logran hacerlo.
Nos quedará para siempre la estela de su alegría.
Cuando nació, su madrina me trajo a la clínica un precioso ramo de mimosas “esa flor de invierno que anuncia la primavera”. Hoy, mimosas de este espléndido árbol cubren su tumba. Ya descansa en paz la estrella que guiaba mi vida.

La torta de Proust

2009-02-11T18:15:00.005+01:00

No, señores, que no me he equivocado, que ya sé que lo de Proust era una magdalena. Ya sabéis, ese bollito esponjoso, con forma de concha en su caso que, al volverlo a probar mojado en té al cabo de los años, le volcó de repente todos los recuerdos de su infancia.
En mi caso ese vuelco ha tenido lugar con las tortas de El Brillante, un obrador de la ciudad de mi infancia. Una persona entrañable me trajo el otro día media docena de esas tortas recién hechas y allí estaban los veranos en la huerta, los cazamariposas de tarlatana, los juegos aquellos de niños inocentes, las visitas casi diarias a la tía abuela, la cafetería Bahía, el colegio en el campo, las amigas… aquella libertad de mi niñez en una época llena de carencias.
Como podéis observar en la fotografía estas tortas “tontas” son un dulce de lo más modesto: un redondel hecho a base de harina, aceite de oliva y azúcar, pero en una sabia y justa combinación que le da ese punto de sabor de un equilibrio perfecto.
Me cuentan que desde hace unos años las hacen también en versión chiquitita para que las merienden los niños de las guarderías. Una buena alternativa a donuts, bollicaos, cañas y otros hijos de la pastelería industrial.
Mientras me las voy desayunando dosificadamente, se me ocurre que ya podía el organismo oficial competente, celoso en los asuntos de Patrimonio, declarar BIC (Bien de Interés Cultural) a ese tradicional obrador para evitar que desaparezca este alimento tan saludable.
No sería tanto disparate habida cuenta de que ahora se está impulsando la candidatura de la “Dieta Mediterránea” para que sea proclamada por la UNESCO como “Patrimonio Inmaterial de la Humanidad”.

Pensamientos

2009-02-07T23:22:00.005+01:00

El alcalde de mi ciudad es un entusiasta de “la calle como escenario expositivo”.
De un tiempo a esta parte no hace más que inaugurar exposiciones de esculturas en la vía pública. Esta semana han sido dos, una del valenciano Ripollés y otra del andaluz Berrocal.
Y es que lo suyo es retratarse. ¡Eso de descorrer la cortinilla que tapa una escultura, junto al artista o el mecenas de turno, con los fotógrafos enfrente disparando! No he visto un político al que le guste mas salir en una foto.
Pero esta entrada no es para criticar al alcalde. Por mí que se siga retratando mientras vienen esculturas que nos alegran los paseítos mañaneros.
Lo que quiero es mostraros el contraste entre dos esculturas que llevan el mismo título - El Pensador- de dos artistas muy distantes por la época y el estilo, expuestas en dos plazas de la ciudad con poca diferencia de tiempo. Una es del francés Rodin, del que pudimos disfrutar en noviembre, y la otra de Ripollés, que se exhibe en estos días.
¿En qué estará pensando ese hombre que en su concentración casi se come el puño y que hizo Rodin para que presidiera Las Puertas del Infierno? Quizás este Dante decimonónico atisbaba las grandes catástrofes del siglo XX, sus guerras, holocaustos y genocidios y por eso su cara refleja esa angustia.
¿Y en qué estará pensando este hombre del siglo XXI, especie de blandiblú, que se ha puesto la cultura por montera?
Miedo me da a mí pensarlo…

Transporte público

2009-02-05T23:50:00.007+01:00

Como no tengo coche, soy una sufrida usuaria del transporte público. Pero no me amilano, me tomo cada viaje como una pausa de mi, tantas veces, ajetreada vida. Procuro aprovechar para hojear la prensa gratuita, observar el ambiente de las calles o empaparme de gente e historias.
La semana pasada, sin ir más lejos, me monté en un bus circular en el que iba un grupo de mujeres que se dirigían, según pude deducir, a los juzgados con toda la patulea.
De pie en la plataforma, se apoyaba contra la ventana una joven morena, muy gruesa, vestida de negro y enjoyada con unos ostentosos zarcillos de oro en forma de aros con pinjantes de filigrana. Sostenía un bebé de pocos meses y hablaba a voces con otra joven, también de negro y con el mismo tipo de pendientes, que estaba sentada detrás de mí. Llevaba ésta una niña de corta edad que no paraba de moverse y molestar.
En un momento dado me tiró del pelo y, al volverme, la madre la recriminó mientras le daba un sopapo
-“tate” quieta, Coral, no molestes a la señora
Como me encantan los niños y me gusta adorarlos, le dije quitándole importancia al incidente
-¡hola! guapa ¿cuántos años tienes?
-tiene tres años. Contestó la madre arrastrando las sílabas.
La chiquilla era una rubita despeinada, con moquillos y churretes en la cara y el borde de su chalequillo sucio. Encima llevaba una chaquetita de pana azul-turquesa con flores rojas bordadas que se notaba muy nueva.
La niña se arrastraba por el suelo, se ponía de pie en el asiento y enredaba todo lo que podía. La madre la piropeaba con lindezas tipo:
-qué tonta eres; qué sucia estas; ¡a que te pego!…
Mientras, seguía una conversación “cortocircuitada” con la otra comadre sobre unos conocidos, al parecer traidores, a los que estaban poniendo como los trapos.
A todo esto, la mujer del bebé se sacó de pronto una teta enorme e intentó darle de mamar a su niño en medio del traqueteo del bus. Como el chiquitín no quería, lo alzaba y zamarreaba y luego se guardaba la teta para, a continuación, intentarlo de nuevo. Así se pasó todo el trayecto.
Mi vecina de asiento seguía sin controlar a la pequeña Coral y entre las voces, las entradas y salidas de la oronda pechera y los zamarreos al bebé, tenían alborotado a todo el autobús.
De pronto la madre de la rubita dio con la fórmula mágica para dominar a la chiquilla.
Sin venir a cuento le dijo muy bajito y en un tono conspiratorio
-ssschss, silencio, Coral, “pulicía”
Mano de santo. La chiquilla se quedó muda hasta que llegaron a su parada.

Tataranietas

2009-01-30T23:30:00.006+01:00

Mi amiga Luisa resume con mucha gracia lo cómodo que lo tenían antiguamente las mujeres desde que cumplían los 40 años “ya ni moda, ni peluquería, ni nada. Se colocaban un traje negro, no se preocupaban por estar gordas, se dejaban las canas, se recogían el pelo en un moño, y, ¡hala!, se acabó el estrés. En su casa, a terminar de criar hijos, hacer croché y recibir visitas”
Mirad, mirad fotos de vuestras bisabuelas o tatarabuelas y comprobareis si es verdad. Yo tengo una foto de una bisabuela rodeada de sus hijos, todavía niños, junto a su circunspecto marido, un señor con barba y bigote decimonónico, y parece mentira que esa mujer tenga cuarenta y tantos años. Hoy no le echaríamos menos de sesenta.
Claro que la pobre sufrió mucho. Casada con un revolucionario, tuvo que soportar privaciones y destierros que no le impidieron educar a sus hijos como unas personas integras y competentes. La niña –designios de la época- para ama de casa como ella, mientras que sus hermanos varones llegarían a ser reputados profesionales, tanto que más de uno figura en enciclopedias de papel y en la Wikipedia
Viendo a sus tataranietas ahora, con carreras universitarias, algunas con doctorado, dominando idiomas, moviéndose con soltura por el extranjero, dedicadas a la investigación científica de alto nivel, inspectoras de Hacienda, psiquiatras, trabajando en empresas, embajadas, la enseñanza, hospitales, abogadas, economistas, notarias e incluso alguna cantante pop superventas en la cresta de la ola; que crían a sus hijos y se arreglan de forma que todavía parecen veinteañeras, te das cuenta de cómo el siglo XX ha sido el siglo de las mujeres. Ahora son ellas las que van a salir en la Wikipedia
¡Va por ustedes (vosotras)!

Chiquitita

2009-01-26T14:42:00.005+01:00

En la archifamosa esquina de Mercaderes con Estafeta, donde los toros giran tan peligrosamente por San Fermín, había un día de este verano un señor interpretando piezas clásicas con un violín.
Ella, cuatro añitos recién cumplidos, embocaba la calle de la mano de su madrina. De pronto se soltó y se plantó delante del músico callejero. Allí apostada, su cara empezó a transformarse como si un espasmo la recorriera y, lentamente, se puso a mover el cuerpo al son de la música. Bailaba y bailaba muy concentrada. No había quien la despegara de aquel sitio. Estaba imantada. El músico se reía y tocaba para ella.
Esta chica, hija de su tiempo, ya ha pasado de la “Tarta de Fresa” y las “Princesas” mil a divertirse jugando con la NintendoDS. Pero los Reyes Magos, todavía clásicos, le han traído zapatitos y ropa para el baile. Y es que lo suyo es innato.
Ni las experiencias más duras de la vida van a poder contigo, chiquitita, sintiendo como sientes la música. Dios te guarde, linda.

Shows

2009-01-24T23:32:00.003+01:00

El otro día, en el solar de una de las rondas de mi ciudad, vi un cartel publicitario gigantesco que decía:

Club Club Club Club
Club (-------)
Despedidas de solteros, Divorcios
Con cenas y shows eróticos
Reservas teléfono (-----------)

No sabía yo que ahora también se celebraban los fracasos.

Bebidas

2009-01-22T10:33:00.007+01:00

No tomo alcohol. Lo metabolizo fatal. Mira que lo he intentado, por aquello de las relaciones sociales, pero ni degustándolo en las mejores bodegas de Jerez, Oporto o en La Rioja me acaba de seducir. Sus efectos no me compensan. De todas formas no me atrae mucho el vino: el cava me huele a pescado, el tinto a madera y la manzanilla a taberna sucia.
Tengo un cuñado que se pone de los nervios cada vez que nos ve a su mujer y a mí mezclando con Casera el magnífico Rioja que él ha elegido con esmero. ¡Un sacrilegio!, nos dice. Tan sólo hace un par de años di con el único vino que puedo decir que me gusta: un blanco “douce fruité” de Jurançon. Por aquí no lo encuentro, así que me lo tienen que traer de Francia y eso cae lejos.
Lo único que bebo se puede decir que es alguna que otra cervecita cuando hace mucho calor, a ser posible negra, de la Guinness que tiene un puntito cafetero. Con eso ya me “coloco”
Y es que lo mío son las infusiones. Esas si que las tomo a diario: manzanilla mezclada con tila, magnífica para la digestión; karkadé para quitar la sed y bajar la tensión; té y café, las reinas.
Mi té favorito es el Earl Grey, ese que tiene un ligero toque de bergamota. Me lo descubrió una amiga inglesa hace más de veinte años También me encanta el té con cardamomo desde que lo probé en un lejano templo de Artemisa.
Respecto al café, me premio de vez en cuando con la estrella de todos los cafés: el carísimo Blue Mountain
No he conocido a nadie del que pueda decir “¡qué bien está desde que toma alcohol!” y sí a más de uno del que decir “¡qué mal está desde que bebe alcohol!”
Sin embargo ahí tenéis a los ingleses que bebiendo té se hicieron con un Imperio que dominaba medio mundo y ayer leí en la prensa gratuita que el que le escribe los discursos al presidente Obama, con los que tiene encandiladas a las cuatro cuartas partes del mundo, es un chaval de 27 años que se ha inspirado para el discurso de investidura “entre los aromas de un café latte XXL en una cafetería Starbucks”
Yo por si acaso voy corriendo a prepararme un Arpeggio en la Nespresso que me ha regalado mi hijo mayor por mi cumple.

Flowers

2009-01-16T19:14:00.008+01:00

Blumen sind das Lächeln der Erde.
Flowers are the smile of the Earth.
Con esta frase bilingüe me desayuno todos los días. Y es literal porque es lo que está escrito en el jarrito para el té que me regaló hace tiempo una de mis queridísimas sobrinas. Cada vez me intereso más por las “sonrisas de la tierra” y es que no deja de admiradme su perfección y belleza. Esta mañana he tenido una grata sorpresa: me he visto inundada con ramos de preciosas rosas rojas por mi cumpleaños. ¡Muchas gracias!
Poquito a poco voy sabiendo sobre árboles y plantas. Parte de mi cultura floral arranca de la infancia, de cuando jugaba con mis hermanos a un juego de mesa que se llamaba algo así como “La lotería de las plantas”. Se repartían unos cartoncitos a modo de fichas con distintas flores dibujadas sin nombre y el que dirigía el juego iba sacando cartas donde venía un pareado del tipo
¡Jacinto blanco y gentil
cómo luces en abril!
Tú tenías que comprobar si tenías esa flor y ganaba el que lograba rellenar antes su florido cartoncillo. El juego me encantaba y aprendimos muchísimo con él. Cuando mis hijos eran pequeños quise comprarles este juego pero no lo encontré jamás.
Estas flores de la fotografía crecen en el jardín de una amiga cerca del mar. Cuando las corta, allá por noviembre, me regala todos los años un enorme ramo. Pero no me sabe decir su nombre, solo recuerda que son de procedencia irlandesa.
Se parecen a la alhucema pero no huelen. Cuando se secan las hojas verdes de los tallos, las flores van tomando un tono suavemente malva y duran todo el año.
Las he traído aquí a ver si alguno de vosotros las reconoce y me puede decir de qué flor se trata. Estoy “mataita” por saberlo.

Poema

2009-01-14T16:44:00.005+01:00

Si serenases
tu pensamiento, si pudieses
detenerte y pensar,
mirar en torno, tocar las cosas
entre las que pasas,
acaso
te sería sencillo reconocer
rostros, no sé, lugares,
gentes
que hablen tu mismo idioma y te comprendan.

Si fueses
capaz de hallar un sitio donde echarte
boca abajo, y cerrar
los ojos,
y mirar, despacio, dentro de tu
vida,
quizá
te resultase fácil averiguar
algo, saber
a qué lugares quieres
ir, de donde vienes,
para qué estás aquí,
cuál es tu nombre.

Pero el tiempo no existe,
y tienes prisa:
no hay sitio para ti en el descampado
donde habitas,
el llanto
puede llegar de pronto, la luz cae
en la sombra -casi
invierno,
el otoño se vuelve lluvia y frío-
nadie mira hacia ti, anda,
apresúrate,
tu cuerpo fatigado necesita
descanso,
es ya de noche,
corre,
aquí tampoco,
es preciso llegar, no
te detengas,
sigue buscando, muévete, camina.
ANGEL GONZÁLEZ

Durante años me ha obsesionado este poema de Ángel González. Tenía una fotocopia de él bajo el cristal de mi mesa de trabajo y otra en mi mesilla. Lo leía, lo leía y me sentía provocada por él. Ahora he podido hacerlo mío.
Lo traigo aquí para darle las gracias a este maravilloso poeta y rendirle mi pequeño homenaje cuando se cumple un año de su muerte.

Muñecos

2009-01-11T16:18:00.003+01:00

Estos son tus muñecos favoritos: el conejito de cierta Navidad y la muñequita Rosalin que vino de Irlanda. Apenas puedes cogerlos con tus torpes manos pero te hacen feliz.
Cuando no estás los pongo así, encima de tu cama, para que me recuerden tu ausencia.
En estas Fiestas el mejor de mis regalos –y mira que he tenido muchos y muy buenos- ha sido tu risa y tu alegría al reencontrarte conmigo.
Y es que sabes muy bien que aunque otros puedan darte de lado, yo nunca lo haré porque la luz de tus ojos es la que ilumina mi vida.

Alpujarras

2009-01-09T15:48:00.007+01:00

Este otoño pasado, por motivos laborales, he viajado a Almería y he visitado tres pueblos de la Alpujarra. No conocía esta comarca, ni siquiera en su más popular vertiente granadina. Todo ha sido una auténtica sorpresa.
Entre la Sierra Nevada y la Sierra de Gádor, remontando el curso del río Adra, subimos hasta más de 900m sobre el nivel del mar. El paisaje va cambiando, primero seco, con muchos invernaderos que pronto desaparecen para dejar paso a viñedos y almendros. Luego una vegetación frondosa donde los verdes amarilleaban en unas tonalidades que exaltaban el espíritu, y todo salpicado de pequeños pueblos blancos colgados en las faldas de las montañas que tenían ya las cumbres nevadas.
Allí estaban Benecid, 500 habitantes. Su nombre etimológicamente significa "hijos del señor", Fondón que no llega a los 1000 habitantes, y Laujar de Andarax, la capital de la zona. En estos pueblos votaron los vecinos en contra del progreso de los invernaderos y optaron por otros recursos menos agresivos con el paisaje, como el turismo rural o los cultivos ecológicos. Bendita la hora.

En Benecid pegué la hebra con este paisano del que me sorprendieron sus nobles rasgos. Me recordó al anciano del cuadro de Velázquez "El aguador", tan digno en sus harapos. Le pregunté para qué eran las varetas de leña tan finas que había recogido.
- Son para el brasero. Hay que ayudarse porque la estufa tira mucho
Decía mientras hacía el típico gesto del dinero con la yema de los dedos. Eran varetas de almendro y me explicó cómo hacía con ellas una especie de cisco para quemar en el brasero.
-Es que está la cosa…Aquí vivimos casi todos de una pensión que no da pa´mucho. Aunque nos va bien porque cogemos cosillas del campo
-¿Como qué? Le pregunté
-Pues almendras
-¿Y las pagan bien?
-¡Qué va! Ahí las tengo yo, que me han ofrecido 0´70 céntimos el kilo y ni a ese precio vienen por ellas…

¿A cuánto nos costará luego a nosotros un kilo de almendras en las tiendas?

Me he acordado de este buen hombre viendo hoy en TV las imágenes de estos preciosos pueblos cubiertos de nieve. ¡Qué buen uso estará haciendo de su cisco!

Francesco

2009-01-07T12:53:00.002+01:00

Uno de estos días fui con él y su mamá al parque, para que se divirtiera echándoles arvejones a las palomas blancas que habitualmente tapizan toda una plaza de ese parque. Imposible. Ni rastro de las palomas. Sólo unas cuantas sobrevolaban por encima de una masa de críos, padres y adláteres.
Le propuse entonces entrar en el Museo Arqueológico que se encuentra allí mismo. Le gustó la idea. Muy atento escuchaba las breves y anoveladas explicaciones que le iba dando, haciendo simpáticos comentarios infantiles.
En la sala de restos ibéricos saco un montón de lanzas, espaditas y cuchillos de superhéroes y famobil que traía en sus bolsillos. Me los enseñaba y los comparaba con las falcatas, puñales y restos de lanzas que veía en las vitrinas.
En las salas romanas, correteaba y quería toquetear todas las esculturas que estaban a su alcance pero, obediente, se contenía y ante los desnudos masculinos, muy cómico, hacia el amago de taparle a su madre los ojos.
Al entrar en una sala donde hay una pequeña y completa escultura de la diosa Fortuna en su pedestal, le dije:
-Francesco, dice la leyenda que si se dan tres vueltas alrededor de esta estatua se te cumple un deseo.
Rápidamente las dio con el gesto muy concentrado. Al salir del Museo nos contó su deseo.
No había pedido volverse a Italia de donde lo trajeron contra su voluntad y donde ansía retornar; no pidió que venga su papá que los abandonó hace más de un año; tampoco que su joven mamá, que está en paro, encuentre trabajo; tampoco que les toque la lotería, ni tener todos los juguetes del mundo. ¿Qué pidió entonces?
Que se cure su amiga que, desde que nació, está condenada a una sillita de ruedas.
No sé vosotros, pero yo le llamo a eso calidad humana.
Se me olvidaba: Francesco tiene 7 años y es boliviano

Plumpy´nut

2009-01-01T18:27:00.003+01:00

Soy socia de UNICEF desde hace mucho tiempo. Me hice cuando nació mi primer hijo. Quería aportar mi granito de arena para que mejorara la situación de tantos y tantos niños que no iban a tener la misma calidad de vida que el mío. Mi cuota es modesta pero menos es nada.
Ya se que no hay que ser socio de UNICEF para estar al tanto de las grandes catástrofes, hambrunas y desgracias que sacuden a muchos países del llamado Tercer Mundo, en particular de África. La prensa y la TV nos sirven imágenes escalofriantes de niños que te parten el alma. Es casi un icono del mundo actual el negrito famélico, con la barriguita hinchada y unos ojos como dos pozos profundos que te interrogan desde la foto.
A los socios de UNICEF además nos mandan periódicamente una revista informando de sus programas para situaciones extremas, campañas de vacunación, prevención, formación a madres etc. Confieso que en bastantes ocasiones, el fragor cotidiano no me permite ni abrirlas por lo que van directamente a la basura solapadas con periódicos atrasados.
Pero la última, la nº 204, traía una noticia en portada que me hizo abrirla inmediatamente. Era que en Etiopia, los niños con desnutrición severa aguda, se están salvando de una muerte segura gracias al Plumpy´nut (de “gordito” y “cacahuete” en inglés)
Este producto milagroso se empezó a utilizar en 2005 en la crisis de Darfur (Sudán) y desde entonces no deja de crecer su demanda.
Se trata de un alimento preparado, fácil de tomar y de sabor agradable, que viene en unos sobres que entregan a las madres para que se lo den a sus hijos. Es una mezcla de pasta de cacahuete, leche en polvo, azúcar, minerales y vitaminas.
Es tan fácil de fabricar que ya se está produciendo en los propios países necesitados.
La noticia me llenó de esperanza. ¿Os imagináis lo que sería que una formula tan sencilla cortara de una vez por todas ese goteo diario de niños muertos por inanición?
Un milagro.

¡¡¡ FELIZ 2009 A TODOS !!!

Christmas Day

2008-12-30T21:17:00.009+01:00

Una de mis fantasías, desde que leí “Cuento de Navidad” (A Christmas Carol) de Dickens, era pasar la Navidad en Londres. Y mira por donde, las circunstancias vacacionales y las ofertas de Internet, este año han hecho posible ese sueño.
Podéis creerme. Me ha costado el vuelo y un hotel de tres estrellas muy cerca de Oxford Street, con desayuno incluido, menos de lo que vale sólo el viaje en tren desde mi ciudad a Barcelona por ejemplo.
He podido vivir mi particular cuento de Navidad en compañía de cinco queridas personas. No hemos visto al malo de Scrooge, ni callejones oscuros por la niebla, ni espíritus o espectros. Tampoco ha nevado aunque si en alguna ocasión hubo que patear en el suelo para entrar en calor.
El que quiera visitar Londres y aprovechar su oferta cultural o comprar, debe evitar esas fechas. Entre que un día es Christmas Eve, otro Christmas Day y el siguiente Boxing Day, no hay ni un solo museo abierto. El propio día 25 tampoco abren los restaurantes ni hay metro ni autobuses. Es el único día del año en que no funciona el transporte público.
Pero nosotros ya lo sabíamos de antemano y no nos ha importado. Hemos navegado por el Támesis, paseado por jardines y parques, recorrido las calles más famosas, visitado barrios elegantes y tiendas lujosas.
Íbamos a patear la ciudad, a palpar su espíritu en esos días que los ingleses viven con tanta agitación y entusiasmo. No hay que olvidar que ellos han sido los que han popularizado la costumbre del árbol de Navidad, los adornos y los regalitos.
Desde por la mañana estaban encendidas las luces de muchos adornos navideños en calles y comercios. Por doquier había arbolitos de Navidad, hasta en los andamios de algunas obras en construcción los hemos visto.
Y ya a partir de las cuatro de la tarde, noche cerrada, la ciudad se vuelve un ascua resplandeciente en sus calles y plazas principales. Algunos adornos son espectaculares, otros muy originales y en Trafalgar Square luce un enorme abeto, regalo que viene haciendo la ciudad de Oslo a la ciudad de Londres desde el año 1947 en agradecimiento por su ayuda durante la II Guerra Mundial.
Londres es una ciudad que está muy ligada a mi historia personal y este viaje será un episodio más de ella. Hemos vivido una Navidad diferente aunque, eso si, la Nochebuena la pasamos comiendo turrón del duro y otros productos patrios.

Reuniones Familiares

2008-12-27T22:15:00.008+01:00

De un tiempo a esta parte vengo observando cómo se ha puesto de moda despotricar contra la Navidad y, más concretamente, contra las reuniones familiares de esos días. Que si qué coñazo, que si tener que comer con un cuñado con el que no te hablas, que si la suegra, que si la hipocresía de los fingimientos…
Que queréis que os diga, a mi me encantan esas reuniones. Es más, si me apuran, es lo que más me gusta de la Navidad. Esas críticas las veo como una pose más de lo políticamente correcto.
En nuestra familia - bastante numerosa por cierto – tenemos la costumbre de reunirnos un día que no sea de los más señalados para que todos, algunos desde bien lejos, podamos asistir. El año pasado nos juntamos ¡53!
Mi hermano Rafael hace al fuego de leña una paella gigantesca y cada vez le sale más rica. Además cada ramal familiar aporta un manjar. Mi favorito es el pavo trufado de mi hermana la mayor, que sigue una antigua y trabajosa receta familiar. Al partirlo en rodajas parece un cuadro de Piet Mondrian. También me encantan los turrones caseros de almendra y de nuez que elabora mi cuñada, la anfitriona. ¡Qué delicia!
En estas reuniones, aparte de comer, a veces nos dedicamos poesías “chuscas” unos a otros o le organizamos algún juego a los más pequeños. Pero, por lo demás, no hacemos nada extraordinario, sólo vernos y reconocernos, reírnos, disfrutar de estar juntos hermanos, tíos, primos, sobrinos… Y la tristeza por los que van faltando se compensa con la alegría de los que se van incorporando.
Quizás es que tenemos la suerte de que el espíritu familiar es la mejor herencia que nos dejaron nuestros padres.

Cumpleaños Feliz

2008-12-22T15:07:00.003+01:00

A mediados del próximo mes de enero será mi cumpleaños. Como cumplo una cifra redonda y emblemática, espero con ilusión las felicitaciones de familia y amigos.
Pero el Corte Inglés ya se ha adelantado. En la factura del mes de noviembre viene impreso el dibujo de una tarta con una velita, junto a un párrafo que reza así:
“Entre esta factura y la próxima va a suceder algo muy importante, va a ser su cumpleaños. Y, aunque es un poco pronto, queremos desearle que tenga un día muy especial. Un día cargado de sorpresas, de regalos, de todo lo mejor…¡Feliz cumpleaños!”
¡¡Qué arte de marketing!!
¡Ea! Ya me han caído simpáticos

My blueberry nights

2008-12-21T19:54:00.009+01:00

Me gusta el cine aunque no soy de las que se “atraca” de películas ni de las que ve todo lo que le ponen por delante en TV o DVD. En estos meses previos a los oscar es cuando más suelo ir a las salas comerciales porque estrenan las mejores.
Ayer vi My blueberry nights (algo asi como “Mi pastel de arándanos de las noches”), del director Wong Kar Wai , con Norah Jones como protagonista. Tiene una banda sonora preciosa y la película me ha gustado por dos razones. Una, porque el director logra sacar poesía hasta de las luces de neón y otra, por el tema. Me ha parecido muy real el tratamiento que da a la superación del duelo cuando te dejan tirado/a.
La protagonista no se dedica a beber para ahogar su pena ni va buscando echarse en brazos del primero que le suba la autoestima. La fórmula es:
Un hombro amigo para llorar –y llorar sólo lo justo- sumergirse en el trabajo cotidiano hasta la extenuación, poner por escrito los sentimientos y, si se tiene la fortuna de poder hacerlo, viajar, viajar mucho.
Aunque otros desde fuera vean estos viajes como una huida, para ti son una travesía necesaria hasta llegar a puerto. Aunque no siempre te esté esperando allí el guapísimo Jude Law.

Presentación

2008-12-19T22:49:00.000+01:00

Aunque he llegado tarde a la informática, me gusta este mundo y me distrae más que la TV que, salvo excepciones, me aburre bastante. Descubrí el mundo de los blog hace un año aproximadamente y desde entonces estoy enganchada. A algunos blogueros llegué por casualidad, buscando otras cosas en Internet. A otros por recomendación. A todos los “secuestré” en “mis favoritos” y casi a diario hago la ronda para ver si hay algo nuevo. Después de estar un año visitando tantos hogares desconocidos, os invito ahora a que vengáis de vez en cuando al mío.

Los que entréis aquí no esperéis encontrar sesudas reflexiones filosóficas ni tampoco estilo literario. Escribiré sobre cosas variopintas, haré comentarios sobre impresiones, personas, vivencias y también pondré fotos hechas por mí y sin retocar.
No se con la periodicidad que podré escribir pues tengo que atender a muchos frentes. Lo haré sobretodo cuando me apetezca compartir algo con vosotros, amigos virtuales.